百年文学十二谈

治国平天下，吾辈自认不才，谢弗敢为；才高八斗的通儒式的博学者，也仅止于心向往之；而从国外贩卖各种新式理论刑具，在这一还活着的文学身上操练，又于心不忍，无已，只好认清自己没法抓着头发跳出身在的地球去的情境，老老实实回来，种自己的园地。至于如何种法，私心以为，既然我们仍旧身在这一历史进程之中，与其清点前人到底留给我们多少遗产、珍宝，不如回头来看看，他们当年的努力到底开了什么样的头，提供了多少相对于以前的新的可能性，这种可能性发展到什么程度，还有没有生长的余地。说到底，就是与其把文学的精灵关进学术研究的魔瓶，不如把它们放飞，看看它们到底有可能造出什么样的奇境。关注这些问题(并不奢望轻易就可弄清)，似乎也可以尽到一点一个文学学徒对历史与当代理解与参与的责任，这也是这篇前言竟然堂而皇之用了这么一个夸大的标题的原因。