书籍介绍
这本书最耐人寻味之处，在于它拒绝把9·11简单当作一个“历史断裂点”来哀悼，而是执拗地追问：恐怖暴力与文学艺术之间，究竟存在着怎样一种近乎同源的张力？作者提出一个颇具冒犯性的判断——恐怖分子要摧毁含混、低语与暗示，而小说家恰恰守护这些；于是写作本身成了一场从恐怖分子手中夺回叙事权的隐秘战争。由此，书中反复纠缠的不再是“如何再现创伤”，而是文学能否在言明共同体不可能之后，仍承担起某种积极的建构。对中文读者而言，这种不满足于解构、不满足于后殖民政治正确的姿态，或许正是它最稀缺的价值。它适合那些不愿被宏大议题轻易安抚、愿意与作者的纠结一同跋涉的读者。
作者简介
但汉松，南京大学外国语学院英语系教授，博士生导师。主要研究方向是英美文学和西方文学理论，业余从事翻译工作。著有To Realize The Universal: Allegorical Narrative in Thornton Wilder's Plays and Novels (Peter Lang, 2012)和《以读攻读》（译林出版社，2017）。另译有托马斯·品钦、桑顿·怀尔顿、朱利安·巴恩斯等人的作品。
AI导读
核心看点
- 本书深入剖析9·11事件如何作为全球史断裂点，彻底重塑21世纪美国文学面貌。作者拒绝将恐怖主义简单归因于宗教狂热，而是从历史深处挖掘其与无政府主义、奥斯维辛大屠杀及广岛核爆等暴力事件的内在逻辑关联，揭示恐怖暴力背后隐藏的反文明基因，以及文学艺术在对抗这种毁灭性力量时的独特伦理责任与叙事抵抗策略。
- 作者批判主流媒体对9·11事件的景观化消费与选择性遗忘，指出这种‘空洞的移情’抽空了恐怖与死亡的历史语境。书中强调文学不应仅服务于解构，而应致力于从制造大屠杀的共同体噩梦中觉醒，通过‘双重讲述’等创伤叙事理论，探索如何在危机时代重新夺回叙事控制权，构建更健全的共同体理想，而非沉溺于反历史的创伤自恋。
- 本书展现了极高的学术规范与理论深度，将哈贝马斯、德里达、阿甘本等理论家思想与具体文学文本细读紧密结合。作者以十年磨一剑的严谨态度，梳理了从浪漫主义极端倾向到当代恐怖主义的文化谱系，不仅提供了关于9·11文学的权威解读，更展现了中国学者在处理西方当代重大历史创伤议题时，所具备的独立批判视角与深厚的人文关怀。
读者共识
- 读者普遍高度评价本书的学术价值与写作规范，认为其是学术写作的典范之作。评论指出作者功底扎实，理论阐述详实，文本细读深入，展现了极高的专业素养与人文情怀。许多读者表示从中受益匪浅，认为其严谨的治学态度、清晰的逻辑架构以及对复杂议题的耐心剖析，为相关领域的研究者提供了宝贵的参考，甚至直接助力了他们的论文写作，被誉为国内外国文学研究界的一股清流。
- 读者认可本书选题的独特性与重要性，认为其填补了中文语境下9·11文学研究的空白。尽管部分读者表示因理论难度较高而阅读吃力，但仍肯定其内容的深度与广度，认为书中关于暴力、恐怖、共情及他者伦理的探讨具有普世意义。读者赞赏作者拒绝浅薄解读，坚持从历史根源剖析恐怖主义，认为这种‘跨越’与‘归零’的思考方式，有助于打破既定陈见，对理解当代全球政治与文化危机提供了深刻洞见。
- 部分读者指出书中未涉及某些特定作家（如品钦）的遗憾，但整体评价极高，认为其内容‘干货满满’，引用文献极具参考价值。读者特别欣赏作者对媒体操控、虚假创伤文化的批判，认为这揭示了当前社会面临的真实危机。尽管阅读过程艰难，但读者认为这种智力挑战是值得的，书中散落的真知灼见令人震撼，是一本需要反复研读、常读常新的重磅学术著作，强烈推荐给愿意深入思考的读者。
精彩摘录
- "这不仅是因为恐怖分子使用的极限暴力最大限度地劫持了大众传媒的关注和想象，从而与文学艺术构成了竞争关系，更是因为恐怖主义暴力背后隐藏的逻辑，与文学艺术所试图追求的理想是背道而驰的。如德里罗在一部小说里所言，“（小说家追求的是）含混、矛盾、低语和暗示。而这恰恰是你们（恐怖分子）想去摧毁的”①。恐怖暴力渗透到我们的日常生活中，它制造了一种恐惧的政治，而大众传媒往往受到资本的挟裹和意识形态的控制，无法直正深人地清理这种暴力对于社会肌理的巨大伤害。"
- "一个颇令人不安的推断在伊格尔顿的“后9·11”西方文化考古中呼之欲出：人类文明的母体中一直蕴藏着恐怖暴力的基因，它并不是随着狂欢节的定时泄压而变得安全无虞，非理性的暴力一直都没有从我们的文化基因中消失。"
- "伦特里奇亚和麦考利夫也基本认同文学创造力和暴力的天然相似性，并认为它源自浪漫主义运动自身的极端主义倾向：“很多浪漫主义文学想象背后隐藏的欲望是一种令人恐惧的觉醒，它想破坏的是西方经济和文化的秩序，这种秩序的源头是工业革命，其目标是全球性的渗透和对差异性的抹杀。这也是所谓恐怖主义的欲望。”"
- "哈特曼认为，在这个“后9·11”的时代，我们之所以还需要艺术化的再现方式，是因为它能帮助当代社会“纾解极端恐怖事件带给人类的宿命感或无力感”，当文学在危机重重的时代坚持发声时，文学家就“重新夺回了叙事的控制权，进而改变了情节的发展方向”。①因此，在恐怖主义与反恐的战场之外，还存在另一场隐秘的厮杀，即文学家从恐怖分子那里夺回叙事权的战争。同时，这他是一场关乎文学生死存亡的战争"
- "在所有再现形式中文学有着独处一尊的地位，文学不只是一个神话的破拆工具，将我们引向解构的深渊后就无所作为。相反，文学即使不能为建立理想共同体提供实践性的策略（这原本就属于公共政治的范畴），但至少可以让我们从那个制造了大屠杀的共同体噩梦中醒来，并朝向更健全的共同体理想前进。所以，仅仅言明共同体的不可能，在哲学上或许是最正确的，但在政治上却是绝对不够的。我们从未找到完美的共同体，但我们也无时无刻不生活在共同体之内…文学，从来不只是服务于解构，它同样可以进行积极的建构。"
- "不难看出，很多当代读者在主张《间谍》的当代性时，往往带有先入为主的政治立场和议题，片面地将康拉德百年前的小说映射到当下的情的境，使之符合自己的期待视域。然而，康拉德和他当时的世界并非只是想话语构建出来的，他笔下的无政府主义者及背后的国际政治角力有着显著的物质性，并深深根植于19世纪下半叶复杂的西方历史语境。我认为，越是在21世纪以“康拉德热”为名去重读其政治小说，就越需要回溯作家与文本的历史性；只有深入认识其文学生产的社会机制，只有超越故事情节和文学形象的简单比附，我们才能准确地解析出《间谍》到 底为今日的“后9·11”世界提供了哪些可资参考的警世之言。"
- "对于普鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）和巴枯宁等理论家来说，无政府主义绝不等于制造混乱，他们认为无政府主义追求的是一种人与社会的关系，它并非体系化的抽象信仰，而是生活中的行动。该主义的希腊文词根Anarchos字面意思是“没有统治者”（without a ruler），因此无政府状态（anarchy）既可以被负面解读为“没有法治和政府的混乱无序”，但可以被积极地诠释为“无需统治者就可以维持秩序的无人统治状态”。③被称为“无政府主义亲王”的克鲁泡特金则从达尔文的进化论思想出发，提出以“互助”（mutual aid）来重建一种摆脱了生物决定性的社会性，以此来取代赫伯特·斯宾塞所"
- "如哈特和奈格里所言，全球化时代的“帝国”乃是一种新形态的治理方式，这个“帝国“并非专指今日的世界超级强国美国，甚至也不是历史的某个分期阶段，而是一种悬置历史的力量，它没有时间的边界，试图站在历史之外，以“一种新的主权形式来有效规控全球交换”。"
目录
用户评论
但老师新作。
正如笔者在书中执著、纠结、详析与思考的一样，9·11文学之所以能够成为具有跨越性、断裂性的文学门类，其核心意义永远不在于提供了某种前所未有的事件或议题，而在于它其中沉降的历史脉络与与含混而叠加的多重不可能性。诚然，书中的每一章都值得被发展为一项完整而贯通的研究，但在各种文学与历史事件中结晶出见证、叙事、暴力、共情等关键词，则已然为当下混杂、生成性的文学书写提供了一种“路线图”。
换言之，9·11文学不只书写了全球化的“千里之堤”崩溃时，其结构内部丰富而绵延的“蚁穴”——它以文学的方式抛出了对新千年后个体叙事的寓言：双子塔倒塌后，我们必须重新抛弃“他者在沙滩上的面容”，去思考弥散在生命之中，甚至内嵌于自己生命本身的他者性；而文学则通过记录这种思考的永恒失败，征显着当下西西弗斯式的时代精神。
值得从头到尾认真读一遍。
但老师真的算国内外国语言文学研究界的一股清流了，在大家热衷集结论文出版的时候。但老师围绕自己的项目，为我们外国文学爱好者贡献了这样一本好书。专著的选题非常新颖，我平时真没有关注美国的这些9·11小说，虽然看过其中一些改编的影视作品。作者主要选取了暴力、恐怖、创伤作为联系这些小说的关键点，并围绕文学中的暴力，开展了一场知识考古的运动。对9·11小说前史的麦尔维尔、康拉德的小说分析得很有见地。个人比较喜欢第五章、第六章，但老师并没有囿于自己所引用的大量材料，而是讲出了自己的一孔之见。书写风格很规整，值得我们这些博士学习。缺点的话还是觉得把上面两位作家拉入这个系谱还是缺了点非常有说服力的论据，另外讲陀思妥耶夫斯基的时候，把《卡拉马佐夫兄弟》中的佐西马长老弄成了一个沙俄的村长……
抽丝剥茧，入木三分
详实的理论阐述，娓娓道来的文本细读，扎实的个人评论——学术著作该有的样子。无论是否有战争，恐怖、暴力、共情、他者，任何一个词汇都是人类无法回避、必须认真思考的命题。
为我的论文助力
非常好的学术专著。 911 文学在中文语境里始终处于一个边缘化的位置，既是因为我们对西方文学的接受依然是“厚古薄今”的姿态，也因为我们对 911 在美国史上具有断裂的，异质的创伤性事件难以移情。但出于对未来共同体的责任，我们更应当思考我们与他者间的伦理关系。作者的思路很明确，从艺术里的恐怖，到奥斯维辛作为暴力史的坐标系上的一个重要构成，再正式切入 911 文学中的创伤叙事，他者与暴力，共情，战争书写。开卷有益。
求书
收藏