书籍介绍
这套文集合集读者反复提及的不是某一部单篇名作，而是胡适本人思想的内在张力：他一面以自然主义消解天命与因果，承认人在宇宙中的渺小与自由的有限，一面又坚持人凭智慧与同情仍能“创造新因以求新果”，在因果律中守住道德责任与诗意。这种“认清局限仍不躺平”的清醒，正是打动读者的地方。书中《四十自述》《胡适口述自传》以平实笔触还原一个留学生的窘与傲、一个文人的温存与固执；唐德刚的按语更如当面论辩，逼出“吾爱吾师，吾更爱真理”的姿态。它适合愿意把胡适当作可质疑、可商榷的人来读，而非供在神坛上的偶像。
AI导读
核心看点
- 收录《我的信仰》《四十自述》等四篇核心文献
- 唐德刚犀利注解，与胡适口述形成精彩对话
- 展现胡适从传统学子到现代学者的思想演变
读者共识
- 唐德刚的评注犀利有趣，是本书一大亮点
- 胡适倡导的怀疑精神与科学方法至今仍有价值
- 文字浅显流畅，情感真挚，适合反复品读
精彩摘录
- "我希望中国的舆论家，把一切‘主义’都放在脑后，做参考资料；不要挂在嘴上做招牌，不要叫一知半解的人拾了这些半生不熟的主义去做口头禅。 主义最大的危险就是能使人心满意足，自以为寻着包医百病的根本解决，从此用不着费心力去研究这个那个具体问题的解决了。"
- "我们在那个自然主义的宇宙里，在那无情之大的空间里，在那无穷之长的时间里，这个平均高五尺六寸，上寿不过百年的两手动物——人——真是一个藐乎其小的动物。在那个自然主义的宇宙里，天行是有常度的，物变是有自然法则的，因果大法支配着他——人——的一切生活，生存竞争的惨剧鞭策着他的一切行为，——这个两手动物的自由真是很有限的了。 然而那个自然主义的宇宙里的这个渺小的两手动物却也有他相当的地位和相当的价值，他用的两手和一个大脑，居然能作出许多器具，想出许多方法，造成一点文化。他不但驯服了许多禽兽，他还能考究宇宙间的自然法则，利用这些法则驾驭天行，到现在他居然能叫电气给他赶车，以太给他送信了。 他的智慧的长进"
- "他看过的小说，常借给我看。我借到的小说，也常借给他看。我们两人各有一个小手折，把看过的小说都记在上面，时时交换比较，看谁看的书多。"
- "范缜答道：人生如树花同发，随风而散；或拂帘幌，坠茵席之上；或关篱墙，落粪溷之中。堕茵席者，殿下是也。落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？"
- "胡氏原以公费学农。康乃尔农学院因系州立，不收学费。然学生如中途退学或转学，则必须补缴学费。所以胡氏在二年级转学时，中国留学生监督乃自其生活 费中分期酌扣若干，以补所欠。那时的庚款留学生，学杂费之外，每月生活费为八十美元，实在是个了不起的大数目。 美金当时的购买力，恐在今日（1978）十倍左右。今日若有留学生能月领八百美元“生活费”，岂非富人？！ 再拿当时的中国生活费用作比：斯时一美元约合中国银元（“袁大头”或“墨西哥鹰洋”）两元五角上下。适之先生的同乡张恨水先生那时在芜湖一报馆 做编辑，月薪仅银洋六元（约合两块多美金），还要养家活口！（见《张恨水自述》） 所以那时公、自费留学生一旦出国，真是立"
- "就是在民国初年最黑暗的时期内，我还是想法子打起我的精神。在致一个华友的信里面，我说到：“除了你我自己灰心失意，以为无希望外，没有事情是无希望的。”在我的日记上，我记下些银录的句子，如引克洛浦（Clough）的这一句：“如果希望是麻醉药，恐惧就是作伪者。”又如我自己译自勃朗宁的这一节诗： 从不转背而挺身向前， 从不怀疑云要破裂， 虽合理的弄糟，违理的占胜， 而从不作迷梦的， 相信我们沉而再升，败而再战， 睡而再醒。"
- "我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。"
- "因此我后来在公开演讲中，便时时告诫青年，劝他们对自己前途的选择，千万不要以社会时尚或社会国家之需要为标准。他们应该以自己的兴趣和禀赋，作为选科的标准才是正确的。"
目录
《胡適口述自傳》，自1957年冬開始，胡適用英語口述，唐德剛錄音、整理。1972年初秋，美國哥倫比亞大學東亞研究所附設中国口述历史学部公佈胡適口述自傳，由紐約時報財團經營的美洲縮微膠片公司影音發行。後，台灣傳記文學社取得該稿翻譯權，該社社長劉紹唐旋請唐德剛翻譯。據唐德剛說明，係據胡適口述回忆十六次正式录音的英文稿，和唐德刚所保存并经胡氏手订的残稿，对照参考，综合译出。唐德刚譯註的《胡適口述自傳》中文稿，由台灣《傳記文學》自民國六十七年（1978）第33卷第2期開始連載，至民國六十九年（1980）第35卷第2期結束。民國七十年（1981）2月，《胡適口述自傳》作為《胡適哲學思想資料選》（下）由上海華東大學出版社出版；七十年（1981）3月1日，《胡適口述自傳》由台灣傳記文學社出版，七十二年1月1日再版；民國七十八年（1989）8月，北平華文出版社出版《胡適口述自傳》；八十一年（1992）10月，華東師範大學出版社再版；九十年（2001），《胡適口述自傳》由安徽教育出版社出版。
用户评论
浅显，但是流畅易懂。其情也真，其意也明。
唐德刚的注解忒尼玛犀利
口述自传的部分，唐德刚的评注很有趣
唐德刚的按语像在和胡适讨论问题，并且也带出了“吾爱吾师吾更爱真理”的隐语，有意思
唐德刚的注释很值得一读
胡适宛若被雪藏在大众记忆深处的大家，所有人都知道他却鲜有人真正去接触他的思想，他的文章。或许与五十年代的清算运动有关。但我终觉得对胡适的评价太低，低估了他对中国文坛甚至中国的贡献，这对他而言是极不公平的。不抵抗主义可能有待商榷，可是新文化运动对于中国人民而言不可谓不重要。活的文学，人民文学的观念就此开始确立。这代表古代知识阶级已经没有能力再去束缚文学成为贵族私有。愿意放弃这种地位上的特权，使得人民拥有文学的这种格局不可谓不大！若是没有胡适，中国何时才能完成古文向白话文的转变也需要打一个问号。针对当时中国的未来，诸多有识之士提供了千万种方法，而多研究些问题，少谈主义成为胡适的态度，得罪了不少人，这也是后来被清算的缘由之一。可我们总应该辩证看待问题，应该承认胡适对中国文坛独树一帜的贡献和影响力！
除掉最后的年谱，基本看完了胡适文集第一卷的内容。在这卷书中，胡适先生对自己人生的治学和思想的大脉络梳理了一遍，从中可以看出他是如何一步步从一个传统中国下的学子成长为一名具有科学精神的现代学人的。他一生的兴趣在传统的学科上面-哲学、历史和文学，他用科学的方法（大胆的假设和小心的求证）去重估这些传统的价值，理清曾经的误读，帮助我们形成可靠的认识。这种科学的求知识的方法，是我们寻求独立见解的学子不可不学习的。阅读这些文章，仿佛自己随着胡适先生重新走了一篇人生的旅程，感受他的迷惑和求索，在中西方的交汇和冲突中不断反思自己的价值，反思传统文化的价值，如何为传统注入新的科学要素，如何在自己的兴趣之上去践行科学的方法。文章浅显易懂，全没有学究的高高在上，仿佛他坐在你面前对你讲着这些推心置腹的话。
这一本是断断续续读了很长时间，了解了胡适先生的身世
里面关于新文化运动的文章，在今天看来，一点也不过时
从我的感官来讲，胡适对很多事情的评价过于偏颇，而且对自己留学之后学到的东西基本都是持一种骄傲的状态，认为他接触到的这些西方的就是好的，中国的旧的就是差的。对自己的生平和学问也是比较自满。唐德刚在每一章最后都有非常详细的解释与批注，很多观点我是非常赞同的，褒贬都有，给出的理由也是非常令人信服。
