尼伯龙根的指环

翻开这部四部连演的歌剧剧本，你或许会惊觉：所谓“诸神的黄昏”，说到底是一群不肯长大的神与人的闹剧。齐格弗里德不是光辉英雄，而是个莽撞的不良少年；布伦希尔德为一枚指环与诸神对抗，把爱情置于权柄之上；阿尔伯里希放弃爱、换取力量，又成了后来索伦的影子。读者反复提到《魔戒》与它千丝万缕的互文——隐身头盔、孪生兄妹相认、屠龙夺环——瓦格纳仿佛提前写就了现代神话的模板。它宏大，也狗血；它庄严，又透着泼妇般的琐碎。真正值得玩味的，是书中那句诘问：当人们看着指环时，看到的究竟是黄金，还是自己投射其中的欲望？这不只是北欧神话的混血大乱炖，更是一场关于权力、爱与“爱是否属于自然选择”的漫长辩论。

瓦格纳（Wagner，Wilhelm Richard，1813-1883），德国作曲家、剧作家、指挥家、哲学家。在德国音乐界，自贝多芬后，没有一个作曲家像瓦格纳那样具有宏伟的气魄和巨大的改革精神，他顽强地制定并实施自己的目标与计划，改革歌剧、倡导乐剧，从而奠定了在音乐史上的地位。同时，在世界音乐史上也几乎找不到像瓦格纳那样，在世界观、创作之间存在明显矛盾的音乐家。