![星，雪，火 - [美] 约翰·海恩斯](https://static.book345.com/covers/s/9787210088066.jpg)
书籍介绍
这不是一本教人如何逃离都市、寻找心灵宁静的治愈手册。约翰·海恩斯把读者拽进阿拉斯加零下几十度的雪原，让他亲手面对一个无法回避的伦理难题：为了活下去，我必须亲手杀死与我相邻的生命，而这份杀戮，正在以某种细微却致命的方式改变着我。读者最被击中的，正是这种诚实——他夜里睁着眼，看见自己陷进陷阱慢慢冻毙，感觉到金属攫住骨骼，意识到施加于猎物的痛苦或许超过它们的承受。它打动人的不是荒野的壮美，而是一个人如何在「杀死」与「被杀死」的纠缠里，重新确认自己与世界的真实关系。适合那些不满足于《瓦尔登湖式》田园牧歌、愿意直视生命矛盾的人。
作者简介
约翰·海恩斯（1924-2011）生于美国弗吉尼亚州诺福克郡，海军军官之子，二战期间曾在南太平洋的驱逐舰上服役三年。后在华府和纽约学习绘画，1947年移居阿拉斯加，在费尔班克斯东南外80英里的山间拥有一片自己的土地，以设陷阱捕猎为生。
他是阿拉斯加州桂冠诗人，与勃莱、默温等同属新超现实主义。获奖包括美国国家艺术基金会文学奖、两次古根汉诗歌奖、美国诗人学会年奖和勒诺·马歇尔诗歌奖等。他的写作经济、克制，曾出版诗歌、散文著作20余本。
他一生中曾在美国多所高校教书，生命后期居住于蒙大拿州赫勒拿，但常常返回阿拉斯加，最终在那里去世。
AI导读
核心看点
- 隐居阿拉斯加25年，记录与星雪火为伴的荒野生活
- 以诗性笔触描绘狩猎、生存及与动物共存的残酷与温情
- 探讨孤独中的精神自由，重拾与自然世界的真实关系
读者共识
- 被誉为世界三大自然随笔之一，文字优美且极具感染力
- 比《瓦尔登湖》更接地气，真实展现荒野生存的艰辛与美
- 能让人在喧嚣都市中找回平静，感受生命最原始的活力
精彩摘录
- "這絕非是一種容易的生活，你所獲得的東西總和艱困形影不離——時或有之的貧乏季節和壞運氣、弄丟了的獵物、疲憊和失望，以及長日獨自在霜雪之中，耗去了許多時間，卻未必有回報。有些事情只有從個人的必要性來看，才會有意義，而我們必須自己去選擇這個必要性。——第11頁，《捕獵記事》 對於捕獵，我變得相當內行，幾乎就像是個天生的好手；但有時候，這反而會為我帶來困擾。我無法不去想我捕到的動物，以及我自己的動機和技巧。我在夜晚睜開眼睛躺著，看著高處雪地中，我所踩出的小徑；我看到自己陷在一個陷阱或圈套內，慢慢地凍斃。我感覺到金屬冰冷地攫住我，霜侵入我的骨頭。一雙黃色的大眼睛似乎在黑暗中瞪視著我，目光刺入我的靈魂。我"
- "在我们和自然相遇的短暂澄澈感和激烈感当中，在爱的行动当中，在回忆及重述一些本质性的情节当中，那些经验的某些关键性时刻，是可以重拾的。生命的活力有赖于这些时刻，没有这些时刻就不可能有艺术，不可能有精神定义，也不可能和这个世界发生真正的关系。"
- "我在这些森林里实现了一个梦，远北之地古老的梦，读过并且吸收了的古老故事：关于雪和狗、关于麋鹿和山猫、关于依然是这些未有人烟之地原生的一切的梦。我生命中曾经做过的事，没有一样比这个更令我心满意足了。然而，这个梦似乎只是半计划性的，就仿佛我追逐着风中的一个气味，然后就来到了这儿，一旦来到这儿，就必须留下，不能回头。 狩猎和钓鱼、野生水果、布置陷阱，我们所烧的木柴以及我们所吃的水果，这一切都是这块土地赐给我们的。拿在灯下看时，这只山猫的毛皮是很可爱的，摇动几下，毛就会竖立在皮上，而麋鹿的肉则十分味美，可以填饱肚子，保持体温，而且我不必向肉贩买。然而，我无法不思考、不动情感地去布置陷阱，去屠杀动物。或"
- "在这个荒野的生活里，我发现了一个重新接触世界的方法。我过着属于这儿的生活，尽可能排除其他生活——时针、时数和工资。每一日，我重新体验古老的狩猎的期盼——出发以及黎明时的小径。今日我们将发现些什么？ 我暂时将我的部分人类特质抛在身后，部分变成树，部分变成雪地上的动物。这回溯的过程是一段漫长的路，而且大半时候是在阴暗中行走。我从其中看到了一些事物，没有很多，但是我所看见的，永远不会被磨灭。"
- "什么也不做，当个无名小卒，那会是一种好生活。 像阳光下的一块石头那样安静。 伐木、劈柴、生火取暖、将雪和冰融成水，这一切对生活的追求和事物的追求都是无穷无尽的。 狩猎，以雪橇和狗拖着肉体行数英里路回家；学习雪上一只动物的行径，以便将毛皮从它背上撕下来。吃东西、洗濯，找时间睡觉；在寒冷中醒来，半亮的黎明，饥饿和思考。"
- "我的生活是在这儿，在这个我塑造出来的地方，在我所建造的东西当中，在理查逊和坦得福溪，以及旗溪和山脚下的塔纳纳河所构成的世界中，我不要其他的世界。 在33岁那年，我是孤独的，这对我自己和少数我所认识的人而言，是很奇怪的。在这个无限的寂静和孤独当中，我的童年似乎像乳齿象和三趾树獭的年代那样遥远，但是却鲜活地存在我心里以及我选择的这个生活里。我在这儿，不在其他任何地方。"
- "对于住在雪地中，日复一日看雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着；角色变动了，角色组合所形成的意象也改变了意义，但是语言是相同的。这是一种魅影语言，一种失去了还会再返回的语言。相同的文本已被写在那儿数千年了，虽然我以前没有在读它，未来的冬日也不会在读它。这些似乎漫无目的的路、这些小径、这些脚印、这些雪中坚硬、浑圆的小子弹，它们都是有意义的。因为那儿可能写着幽暗的事物——其他生命的讯息它们的外出和旅行，它们的恐惧和死亡。"
- "我想象着有这么一个人，此人可能是地球上最冷的学者，他追踪着雪地上每一个线索，在前进中写了一本书。此书将是雪的历史，冬日之书，一本遥远时候再这些山丘狩猎的人所阅读的千年文本。谁曾在这儿？谁已经离去？他们叫什么名字？他们屠宰了什么？吃了些什么？他们留下了谁？"
目录
用户评论
说到“土地活在它的居民之中”，这是情话，而不是傲慢或者自以为是。
完美野营读物。寂静的经验真美啊，想再去北极圈。
24节气，小雪将至，雪未至，但手捧着这书，心里早已拥有无垠雪原，强烈推荐(☆ｗ☆)
在极北之地 寒冬很长 凉夏很短 与人类文明近乎隔绝的地方 一个人 远离人群 却回归了最原始 欲望最暴露的状态；在物种与物种之间残酷血腥的捕猎戮杀中 却也又重新触摸到了温柔和隽永（死亡是一只野云雀）人在大地上诗意地栖居 在野蛮的状态里 寻找到了暴烈的浪漫 沉默的最高美学//论失踪那一节印象非常深刻 不论多么坚固 生命的本质可能在瞬间瓦解//“除此之外 我不要其他的世界” 太坚定了 坚定到难得//断断续续看了小半个月 适合每天晚上入睡前 借着床头小台灯的暖光慢慢读一篇。
即《一个人在阿拉斯加荒野的25年》。一个人在这样遥远、孤寂的地方能够做些什么？首先，他可以看看天气、星星、雪或者是火，这是他最常阅读的书。而他所做的一切，不论是将木柴和几桶雪带进，或是将废水带出，都需要他站在野地的空旷处，暂时远离墙，远离人类写就的书，远离做梦的脑袋。当我站在这儿，当我因夜晚的寂静和亲切而精神抖擞时，我认为这是一种很好的生活方式。流浪的精灵回归，以人的形式在森林中辟出一块空地，用身边的树盖了一个遮蔽所。它来这儿学习此地的生存之道，来这儿睡觉和苏醒，成长和变老，来这儿观看河流、东移的云朵和草上的霜花。我想象着这样一个人，他可能是世界上最冷的学者，追逐着雪上的每一条线索，边前进边写下一本书，那将是一本雪的历史，一本冬日之书，一本古时候在这些山丘上打猎的人阅读的千年文本。
各种北地故事让人感到新奇又触动，读这本书时真的想放下一切到原始地区做一个猎人……真的好向往这样一种如此贴近大地的生活啊，正如海恩斯在书中所说，只要他还能走、能站，他将继续过这种与雪、毛皮动物、孤寂和狗为伍的生活。
很喜欢里面生动的故事，在远离居所的森林里遇到灰熊，设置陷阱捕猎，或者是在冰原里离奇失踪的人，突现人体残肢。生活在其中全然不在意战争，政治，这种生活真好啊
富有诗意，身临其境，原始的置身事外的孤独，为了生存而生活下去。
没有什么比这本书更适合在夏天阅读了。打开它就是打开一扇通往阿拉斯加的窄门。旅人戴着风帽走入堆满积雪的小径，她站在安静的风雪声里，仰着头聆听风吹过白桦树林的簌簌声响，然后又朝着远方走去，背影消失在雪中。
现在继续
下载
收藏