史迈利的人马

这并非一场正邪分明的较量，而是两个失败者之间的相互辨认。史迈利与卡拉没有道德高下之分，只有共同的孤独——他们都是「无主之人」，穿越彼此边界时，靠的是对同一套武器的精通。勒卡雷把情报斗争写成一种残酷的共鸣：「我用自己所厌恶的武器摧毁了他，而且还是他的武器。」读者记住的往往不是诡计本身，而是史迈利在茶桌旁忽然认出的旧影、安恩题在纪念册上那句笨拙的爱。它适合能忍受缓慢、愿意为配角的命运停留的人；也劝退那些期待动作与反转的看客——有人十几页就走神，有人读完全程只觉疲惫。真正的张力藏在「自制、克己，永远是啥事都不做的另一个理由」里，以及那个关于打火机的、近乎静默的终极对决。

约翰·勒卡雷，原名大卫·康威尔（David Cornwell），1931年生于英国。18岁便被英国军方情报单位招募，担任对东柏林的间谍工作；退役后在牛津大学攻读现代语言，之后于伊顿公学教授法文与德文。1959年进入英国外交部，同时开始写作。1963年以第三本著作《柏林谍影》一举成名，知名小说家格林如此盛赞：“这是我读过的最好的间谍小说！”从此奠定文坛大师地位。 勒卡雷一生得奖无数，包括1965年美国推理作家协会的爱伦坡奖，1964年的英国毛姆奖、James Tait Black纪念奖，1988年获颁英国犯罪推理作家协会（CWA）终身成就奖，即钻石匕首奖（另外在1963年与1977年两次获颁金匕首奖），以及意大利Malaparte Prize等等。2005年，CWA更是将其最高荣誉“金匕首奖中之奖”授予勒卡雷。至今已出版20部作品，已有11部被改编为电影与电视剧。 勒卡雷以亲身经历，加上独一无二的写作天赋，细腻又深刻地描写神秘而真实的间谍世界，塑造出一个个有血有肉的人物。两难的道德处境、暧昧的善恶定义，内容富含哲理，情节引人入胜，读来欲罢不能，不愧为享誉全球的大师级作家！