![闲话大小事 - [美]安妮·法迪曼](https://static.book345.com/covers/s/9787208084810.jpg)
这些奇妙的文章，写来自然流畅，优雅明澈；题材或愉快，或重大，或二者兼而有之。甫开篇，安妮•法迪曼就把我迷住了。
——伊安•弗雷泽
安妮•法迪曼写《闲话大小事》，又回到了她喜爱的文体——小品文；人们欢迎这个文学传统形式，因为它知识广博（谈大事），而关注领域集中（谈小事）。法迪曼把幽默与博识相结合，使她卓然不群，成为最优秀的随笔作家之一。她把我们引入了她个人的十二件经历，从她童年有点儿邪恶的爱好——抓蝴蝶，到她对查尔斯•兰姆的倾心仰慕，从她对当年写信岁月的怀念，到由城市迁居乡下的艰难与报偿。
许多文章都是在身边的题材“影响下”写成的。法迪曼爱吃冰淇淋，一品脱一品脱地狼吞虎咽，她爱吃“哈根达斯”，还有她哥哥自制的液氮咖啡冰食（附配方）。她猛喝咖啡，又讲述巴尔扎克喝咖啡成瘾的故事；她通宵不眠，把自己写成了一个“夜枭”，观察自己一昼夜的生物钟节奏，同时又学习父亲治疗失眠的方法：在夜间玩词语游戏，还玩刘易斯•卡洛尔的数学游戏。《闲话大小事》是一本吸引人的文集，充满了法迪曼特有的对生活、对文学、对家庭、对各种秘传知识的爱。这本书有望使一种企盼已久的文体重获新生。
推荐阅读
《嗜书瘾君子》（[美]汤姆•拉伯）
《夜晚的书斋》（[加] 阿尔贝托•曼古埃尔）
《纸房子》（[乌拉圭]卡洛斯•多明盖兹）
《坐拥书城》（[美]埃斯特尔•埃利斯、卡洛琳•西博姆、克里斯托弗•西蒙•赛克斯）
《闲话大小事》（[美]安妮•法迪曼）
即将出版
《教授与疯子》（[英]西蒙•温切斯特）
《万物的意义》（[英]西蒙•温切斯特）
《经典重温》（[美]安妮•法迪曼编）
《旧书与珍本》（[美]劳伦斯•戈德斯通、南希•戈德斯通）
《旧书新见》（[美]O.J.M.戴维斯）
《文雅的疯狂》（[美]尼古拉斯•巴斯贝恩斯）
《坚忍卓绝》（[美]尼古拉斯•巴斯贝恩斯）
《书有其读者》（[美]尼古拉斯•巴斯贝恩斯）
安妮•法迪曼（Anne Fadiman），生于美国纽约市，在康涅狄格州和洛杉矶长大，毕业于哈佛大学。毕业后，她在怀俄明州当野外探险向导，后来回到纽约从事写作。曾任《生活》杂志的特约撰稿人，《文明》杂志编辑和《美国学人》编辑。她的第一本书《鬼怪抓住你，你就跌倒了》（The Spirit Catches You and You Fall Down，FSG，1997）获“美国国家书评奖”，她还写有随笔集《书趣》（Ex Libris），编有《经典重温》（Rereadings，FSG，2005）等作品。她现与家人住在马萨诸塞州西部，并担任耶鲁大学弗朗西斯住校作家。
杨传纬，英语教授，1952年毕业于北京大学。1984—1989年曾任北京师范学院（首都师范大学前身）院长。1987年获美国纽约州立大学名誉博士学位。译著有：塞蒙•温切斯特《教授与疯子》（百花文艺出版...
- 本书回归19世纪英式小品文传统，以优雅明澈的笔触探讨生活琐事与文学掌故。作者将幽默感与广博知识结合，从抓蝴蝶、做冰淇淋到失眠夜话，展现对生活的热爱与对文学传统的坚守，试图让这种濒危的文体重获新生。
- 书中包含大量关于自然标本收集、昆虫分类的趣味知识，以及作者童年与哥哥共同探索自然的温馨回忆。通过描述寻找物种名称的过程，揭示分类学背后的秩序之美，同时反思人类对自然界的占有欲与命名权，内容兼具科学趣味与伦理思考。
- 作者坦诚分享个人生活细节，如嗜食哈根达斯冰淇淋、自制液氮咖啡冰食、通宵不眠的生物钟观察等。这些看似琐碎的日常被赋予文学深度，穿插巴尔扎克、查尔斯·兰姆等文人的轶事，展现一种充满书卷气与生活情趣的独特生活方式。
- 喜爱英式随笔、查尔斯·兰姆等经典文学传统的读者。本书致力于复兴小品文这一文体，适合那些欣赏优雅、机智、充满人文关怀且引经据典写作风格的读者，以及对19世纪文学史和随笔发展脉络感兴趣的文化爱好者。
- 对自然历史、昆虫收藏、分类学感兴趣，或喜欢探索冷门知识的人。书中关于蝴蝶命名、标本收集、自然观察的描写充满细节与趣味，适合那些对自然界充满好奇，愿意在文字中体验探索未知、识别物种乐趣的读者。
- 寻求生活灵感与精神慰藉的普通读者。书中关于失眠、搬家、家庭关系、饮食享受等话题贴近日常生活，作者以亲切、幽默且富有同理心的方式分享个人经历，适合在闲暇时光阅读，以获得放松、共鸣及对生活细微之美的重新发现。
- 本书并非系统性的学术著作，而是松散的个人随笔集。阅读时不必追求逻辑连贯或获取实用技能，而应放慢节奏，沉浸于作者闲适、漫谈式的叙述氛围中，感受其文字背后的温情、幽默与博学，享受这种类似与智者炉火旁闲聊的阅读体验。
- 书中涉及大量西方文学、历史人物及典故，如柯勒律治、华兹华斯、刘易斯·卡罗尔等。若对背景知识不熟悉，可能影响部分内容的理解与欣赏。建议保持开放心态，不必纠结于所有细节，重点体会作者将个人经历与文学传统巧妙融合的写作技巧。
- 部分章节涉及作者个人私密生活及特定文化背景下的行为（如特定饮食偏好、家庭互动），可能与读者自身经验存在差异。请尊重作者的个人表达，避免以现代功利主义或道德标准苛责其内容，而是尝试理解其背后对自由、个性及生活美学的追求。
- 读者普遍认为本书文笔优雅、幽默且充满智慧，成功复活了自蒙田以来的英式随笔传统。尽管部分章节被认为略显凑数或过时，但整体质量上乘，尤其是关于冰淇淋、咖啡、自然标本等章节备受好评，展现了作者独特的生活情趣与文学修养。
- 许多读者赞赏作者将琐碎日常与宏大文学主题结合的能力，认为这种写法既亲切又富有启发性。书中对分类学、自然观察的反思以及对文学传统的致敬，引发了读者对知识、秩序及人与自然关系的深层思考，被认为是一本值得细细揣摩的佳作。
- 部分读者指出书中某些内容可能不再应景，或认为其风格过于传统、缺乏新意。然而，更多读者表示重读后依然给予高度评价，认为其温暖、无害且充满书卷气的特质具有持久魅力，适合在安静夜晚阅读，以获取精神上的放松与慰藉。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "旅游的故事，不论是真实的或想象的，其主题总是中心人物顽强地、千方百计地想法回家。"
- "今天，人们已经不常听到“小品文”这个说法了。这种风格的全盛时代是19世纪初期。 那时查尔斯·兰姆(Charles Lamb)在白兰地和烟草的影响下，做梦一般写出了《伊利亚随笔》。威廉·哈兹利特(William Hazlitt)在浓茶的影响下，匆匆写出了《燕谈录》(Table Talk)。小品文不是面对千万人写作，而是只对一个人讲话。仿佛两人并坐在熊熊炉火前，敞开领口，手捧心爱的刺激性饮料，长夜的闲谈就这样延伸下去。作家的看法是主观的，提到的事总是具体的，表达方式东拉西扯，性格的怪异十分明显，哈哈大笑往往是在嘲弄自己。虽然写的是自己，但也同时写一个主题，写熟悉的事，非常热心的事，所以文字总是充满"
- "你把大自然无限丰富美丽宝藏的一小片生命抢过来，放进你相对单调的世界里，使它骤然扩大明亮起来"
- "1869年，阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士（Alfred Russel Wallace）到澳大利亚北部的阿鲁群岛（Aru Islands）去采集自然标本。他这样写道：“我有幸捕到了世界上最华丽的昆虫——巨大的鸟翼蝶（ornithoptera poseidon)。我看见它威风凛凛地向我飞来，惊喜得全身发抖。我不敢相信自己一挥网竟以捉住了它。我将它从网中取出，无比羡慕的欣赏它暗紫色亮良绿色的双翅，足有七英寸宽，它的金黄色的躯体，深红色胸部。不错，我在老家的橱柜里也见过类似的昆虫，可是亲手抓住一个，那完全是另一回事：感到它在手指尖挣扎，注视它鲜活的美貌，仿佛一颗珍珠闪耀在静寂黑暗而杂乱的树林中。那天晚上"
- "我哥哥和我小时候也不会把喜爱蝴蝶的热情与把蝴蝶展开并挂在墙上的欲望区别开来。区分这两件事，需要自制力和负罪感，只有成年人才做得到。"
- "所有的孩子都收藏东西。但是收藏邮票和收藏蝴蝶不同：你用不着杀死邮票。收藏蝴蝶在某一方面略占优势；一种昆虫十分稀有，你凭自然的经验就能知道，而邮票的稀有性只能查书才能明白。孩子们懂得，普通的白粉蝶不如月形天蚕蛾珍贵，因为前者见过千百次，而后者只见过一次。但是1856年英国发行的玫瑰红一便士邮票只值一美元，1856年版英属圭那亚紫红一便士邮票却价值93.5万美元，孩子是无论怎样也猜不出来的。"
- "蝴蝶的研究收藏者比任何门类的自然研究家更接近于文学，这从他们给研究对象的命名中便可以看出来。蝴蝶被命名为荷马（Homer）、卡图卢斯（Catullus）、马提雅尔（Martial）、尤维纳利斯（Juvenal）、普罗佩提乌斯（Propertius）、佩尔西乌斯（Persius），还以希腊、罗马神话的几十个角色命名，甚至还以标点符号命名——问好、破折号、逗号。（博纳科夫在一个著名的段落中描写逗号：在圣彼得堡郊外他家别墅的阳台上，他听女保姆给他朗读法国古典文学，注意力却分散到一只蝴蝶身上；它停在门槛上，翅膀上的花纹就像逗号，使他感到快乐。）"
- "上星期我和哥哥在一起回忆我们的博物馆，金说：“你收集一个自然物的过程中，总会有两次发现，第一次是你找到了那个东西，第二次是你找到了那个名称。” 多少个夏季漫长的下午，我们坐在地上，面前摊开一本关于贝壳的指导书，努力去寻找某一种䗩或谷末螺的种属和类别，终于大叫着成功了；那种愉快的心情是罕有其匹的。没有经过分类，所谓的收藏品不过是一对大杂烩而已。然而，我觉得我们在十多岁时就不自觉地认识到，分类是某种形式的帝国主义。在19世纪，英国海军把大量的生物标本运到伦敦来分类研究，按照林奈发明的等级把它们归类整理，这无疑含有政治上的寓意。把一只鸟、一只蜥蜴、一种花从南美洲的巴塔哥尼亚或南海拿过来，也许那些东西"
