书籍介绍
这本薄薄的小册子，写于冯至昆明岁月，表面是游记，内里却是一代知识分子在时代崩解之际的精神自况。读者反复记起的，不是名山大川的奇景，而是那些“把皮鞋脱去、换上布鞋”的无名者：春耕秋收的农夫、不做歪桌子的木匠、守着自己分寸的乡人。在“许多人变得不成人形”的乱世，冯至把目光投向他们，从中读出一种近乎固执的秩序与诚实。这恰是它区别于一般山水散文之处：它不逃避动荡，而是以诗人的静默体察，在仓皇与绝望中守住某种沉实。文字不慌不忙，细处见光，被读者形容为“铁灰色的坚硬质感”。适合那些愿意在短章里读出时代重量、而非只求闲情逸致的读者。
作者简介
冯至（1905—1993），原名冯承植，字君培，河北涿县人。1923年考入北京大学德文系，1927年毕业，1930年赴德国留学，1935年获海德堡大学哲学博士学位。回国后历任同济大学、西南联合大学、北京大学教授，中国社会科学院外国文学研究所所长，曾任中国作家协会副主席等。
冯至20世纪20年代以《昨日之歌》《北游及其他》登上文坛，40年代创作的诗集《十四行集》、散文集《山水》、中篇小说《伍子胥》影响深远。他学贯中西，治学严谨，其著作《杜甫传》《论歌德》在中国的学术史上均具开创意义。他曾被鲁迅称赞为“中国最杰出的抒情诗人”，他还是一位卓越的翻译家，把海涅、里尔克、歌德等人的文学名著介绍到中国，为中德文学的交流与沟通做出过杰出的贡献，他也因此瑞典、联邦德国、奥地利等国聘为科学院外籍院士或通讯院士，获得过德国“大十字勋章”等多项奖项。
AI导读
核心看点
- 冯至昆明时期散文结集，兼具诗心与哲思
- 以写意手法静观世事巨变，力求宠辱不惊
- 文字优美隽永，融合中西文化审视自然人生
读者共识
- 文字沉实静默，细腻体察细小美好物事
- 在诗意语言下隐含时代仓惶与绝望
- 篇幅短小精悍，读来余味无穷令人感怀
精彩摘录
- "在这六年内世界在变，社会在变，许多人变得不成人形，但我深信有许多事物并没有变：农夫依旧春耕秋收，没有一个农夫把粮食种得不成粮食；手工业者依旧做出人间的用具，没有一个木匠把桌子做得不成桌子，没有一个裁缝把衣服缝得不成衣服。真正变得不成人形的却是那些衣冠人士：有些教育家把学校办得不成学校，有些政客把政治弄得不成政治，有些军官把军队弄得不成军队。"
- "十几年来，走过许多地方，自己留下的纪念却是疏疏落落的几篇散文。或无心，或有意，在一些地方停留下来，停留的时间不管是长到几年或是短到几点钟，可是我一离开它们，它们便一粒种子似的种在我的身内了：有的仿佛发了芽，有的则长久地沉埋着，静默无形，使人觉得更是一个沉重的负担。我最难忘怀的，譬如某某古寺里的一棵千年的玫瑰，某某僻静的乡村礼拜堂里的一幅名画，某某海滨的一次散步，某某水上的一次夜航……这些地方虽然不在这小册子里出现，但它们和我在这里所写的几个地方一样，都交织在记忆里，成为我灵魂里的山川。我爱惜它们，无异于爱惜自己的生命。"
- "第二天，我们就分开了，各人的黑暗的小路还不得不继续着去走吧。眼看又是一年，自己是怎样走的都不能认识清楚，C君的我当然更是茫然了。只想起他那次的来访像是一幅淡色的画，一首低音的歌，在我的夏季时吹来了一缕秋风。"
- "当她病得最重，不省人事的那几天，我坐在病榻旁，摸着她冰凉的手，好像被她牵引着，到阴影的国度里旅行了一番。"
- "“还有南美洲。亚马孙河的上游，丑恶的鳄鱼在水陆之间爬上爬下，但是最荫凉的地方，在你面前会不知不觉地展开一片Victoria regia2，叶子那样大，花色那样惨白，会冷透了你的心。也就是在最凶险的地方，才有这奇异的美景，你们可知道，在虎豹称雄的山上也常常有孔雀飞舞吗？一Victoria regia，孔雀，在我们这里是梦境，在那里却是真实。”"
- "在这些人们中间住不上几天，大家便熟识了，自己也不知不觉把皮鞋脱去，换上家乡的布鞋，把领带抛开，换上反领的衬衫，时表也用不着，锁在箱子里，自有那日出日落给我们正确的时——人、动物、植物，好像站在一个行列上，人人守着自己的既不能减损，也不能扩张的范围：各自有他的勤勉，懒惰，但是没有欺骗。这样，湖山才露出它们的雄壮。一片湖水，四围是默默无语的青山，山间的云，层出不穷地变幻。有时远远驶来一只汽船，转个圈子，不久又不见了，与这里的世界好像不发生一点关系。"
- "只想起他那次的来访像是一幅淡色的画，一首低音的歌，在我的夏季时吹来了一缕秋风。"
- "催眠歌似的，没有抑扬高下，使人如置身于黄土的路上，看不见山，看不见水，看不见树木，只有过了一程又一程的黄土。是的，在这歌里，霞都不会红，天也不会青，一是一个迟钝的人在叙说他迟钝的身世。歌中自然也有转折，无论往哪边转也转不出它那昏黄的天地。"
目录
重印《山水》前言 ……………………………… 1
C君的来访 ………………………………………. 1
蒙古的歌 ………………………………………… 7
赤塔以西—一段通信 …………………………... 14
赛纳河畔的无名少女 …………………………… 22
显示全部
用户评论
时代印记太深，太罗曼司
距离读完这本书时间已过去月余，我总是会想起那位林场的老工人，他年轻的时候会是什么样的呢?我们要如何为自己的人生做储备才不会年老时被一场雨打翻在地呢。
北京出版社去年出版的冯至先生一套四本作品集的其中一种，收录了冯先生在创作高峰期撰写的十多篇散文。以“山水”为名，固然是跟这些散文多为旅游见闻的内容相关，但从另一个角度来说，也是以中国文化中的写意手法，讲述先生静观世事巨变，而力求宠辱不惊之意。这些散文大多篇幅短小精悍，但文笔诗意凝炼，切入角度敏锐而富于细节，关于自然风景和社会生活观察的寥寥数笔之间，作者对于时代的判断与反思，不言自明。阅读这样的文字，一方面需要对于上世纪三四十年代中外历史格局的一点了解，另一方面也需要领会特定时代里春秋笔法的意蕴指向，因此非常适合在夜深人静之时从容阅读，跟随这些美妙而隽永的文字一起，或会心一笑，或暗自深思。
消逝了的村庄、塞纳河畔的少女、动物园。
最喜欢《人的高歌》一篇，正是因为有了那么多无名的工匠、画师，才有了那些震古烁今的遗迹。然而，不只庄严辉煌的石窟，还有一条条脚下坚实的路，一座座指引方向的灯塔，都来自无名之人的付出。受益者如我们，当心怀感激，并将这份温暖传递。
无名的山水 无名的人。
朴素地生长如朴素的文笔，没有一处矫揉造作，感觉创世来那些文字就这么生下来，突然横着死去。
冯至的散文篇幅窄小，像山水小品，小小的摊开在手掌里。不会带来多少记忆，更像一种自然的气味，例如鼠曲草的绝对纯洁，加利树带来的颤栗和恐惧，一半是南欧的山麓，一半是昆明的雨季，适合一个秋风萧瑟、落叶梧桐，但还是有阳光的午后去读。
“从死的字里唤回当年活的山水。”
文字是清朗的，书页是刺臭的，既然豆瓣分图书版本，那为轻型纸扣去一星。
诗人写散文，语言明净透亮。在每一篇里都读出了时间的流逝，物是人非，而山水永恒。
战时出版的散文集《山水》记录下诗人心境变迁的痕迹。对于一直以自然为友、为师的冯至而言，自然的超越性与永恒性曾凌驾于现实的具体性与迫切性之上，在他眼中，人事无常，自然的一切却孕育着有恒，“人类的历史演变了几千年，它们却在人类之外， 不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒”，相较于激烈巨变的现实，自然是“一年一年地下去，忘却了死亡的存在”。在现实面前，冯至仿若看风景的人，他以静默的旁观者身份观赏着世事运转的规律，领悟着自然给予的启示，从中捕捉那些令他感触的成分，再记录为一首小诗、一篇短文。然而，现实的火焰终究吞噬了他的风景，也打破了诗人与封闭风景之间的画框。曾经给予诗人触动的地方风物，在敌人的铁蹄下意义沦陷。对冯至来说，《山水》是一个转折。
求书
收藏