![成人之年 - [法]米歇尔·莱里斯](https://static.book345.com/covers/s/9787108062215.jpg)
书籍介绍
这是一部自传，但它并非通常意义上的自传，书中记述了作者对过去的记忆，梦境与图像，以及性的困惑，在这里我们找不到他的生平事迹，有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序，也没有什么内在逻辑，但这些片段的指向只有一个，就是弄清楚自己，并通过认清自己而给“人”下一 个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者最隐私的内心世界暴露在读者面前。
莱里斯试图通过这种办法重新确立自己与亲人、朋友和周遭世界的关系，使之不再有任何虚伪与矫饰。他不惜冒着众叛亲离的危险，因为“如果写作仅仅是美的、不痛不痒的、不冒风险的；如果写作这个行为没有与斗牛士面对公牛锋利犄角相当的东西；如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华，写作这件事是不是无甚价值？”对他来讲，文学更应该是一种反向的“介入”，不是我们通常所说的用文学来介入这个现实的世界，而是将作家自己完全毫无保留地介入到文学中去。
米歇尔·莱里斯(1901-1990)，早年学习化学，“一战”后混迹于巴黎“疯狂年代” 的酒吧、俱乐部，成为欧洲第一批接受爵士乐的知识分子，结识诗人马克斯·雅各布和 画家安德烈·马松，加入超现实主义运动。受弗洛伊德影响，开始了语言与梦境中徘徊 的诗歌实验。1926 年娶了画商康维莱尔的养女，从此与 20 世纪几位一流画家，如毕加 索、米罗、贾科梅蒂、培根交好，成为一个出色的艺术批评家。1929 年加入乔治·巴塔 耶主编的《档案》杂志，渐渐疏离布勒东的超现实主义团体。30 年代初，受马塞尔・格 里奥勒邀请加入穿越非洲的考察队，历时两年，回到巴黎后出版了他的旅行手记《非洲 幽灵》。1934 年开始写作《成人之年》，用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。战 后，介入萨特的《现代》杂志，并于 1955 年访问中国，其旅行的《中国日记》用一种 独特客观的记录绘...
AI导读
核心看点
- 本书并非传统线性自传，而是以碎片化、非逻辑的生命片段拼贴而成，旨在通过彻底暴露隐私与阴暗面来确立真实自我。作者拒绝虚伪矫饰，将写作视为一种‘反向介入’，即把作家自身毫无保留地投入文学，而非用文学介入现实，这种极端的坦诚构成了文本的核心张力。
- 书中大量涉及性困惑、死亡焦虑、暴力幻想及超现实主义意象，如将博物馆比作妓院、将斗牛视为献祭仪式等。作者通过剖析这些禁忌与痛苦体验，试图在混乱中厘清人与世界的关系，展现了一种在道德边缘试探、在精神废墟中重建主体性的危险写作实践。
- 作为献给巴塔耶的作品，本书体现了作者对‘本真’的极端追求。尽管部分读者可能反感其自恋或神经质，但作者对平庸生活的痛恨、对真实记忆的执着重构，以及面对内心恶魔时的冷静剖析，为自传文学确立了新的规则，即写作必须伴随真实的痛苦与风险，而非虚幻的浮华。
适合谁读
- 适合对法国超现实主义、精神分析及存在主义思潮感兴趣的读者。本书深刻反映了20世纪巴黎艺术圈的思想动态，读者需具备一定的人文社科背景，才能理解其中关于死亡、献祭、神话及反殖民等复杂隐喻，否则可能仅停留在猎奇层面，无法领会其哲学深度。
- 适合对自传文学、心理剖析及人性阴暗面有探索欲的读者。如果你能接受作者极度坦诚甚至令人不适的自我暴露，并愿意跟随其进入混乱、痛苦且充满欲望的内心世界，本书将提供一次罕见的、直击灵魂深处的阅读体验，适合寻求精神震撼而非轻松消遣的严肃读者。
- 适合对‘真实’与‘虚构’边界、记忆重构机制及写作伦理有思考的读者。本书展示了记忆如何被语言重构，以及作者如何在‘一事无成’的平庸生活中寻找意义。它不适合寻求励志或传统道德教化的读者，而适合那些愿意直面人性复杂、接受不完美与破碎感的思考者。
读前提醒
- 请做好心理准备，书中包含大量露骨的性描写、暴力幻想及自毁倾向，部分段落可能引发不适或反感。作者并非在炫耀，而是在进行一种残酷的自我解剖。建议读者摒弃传统道德评判，尝试理解其背后对‘本真’的极端追求，避免以世俗标准简单贴上‘矫情’或‘变态’的标签。
- 本书结构松散，无时间顺序，充满跳跃与断裂。请勿试图寻找连贯的情节或逻辑线索，而应将其视为一种意识流的拼贴。阅读时请放慢速度，关注作者如何通过碎片化的记忆、梦境与神话意象来构建自我认知，体会这种‘混乱’本身所传达的生命状态与哲学意涵。
- 阅读前建议了解米歇尔·莱里斯与乔治·巴塔耶的关系，以及超现实主义运动背景。书中许多隐喻（如斗牛、献祭、神话人物）需结合当时法国左翼知识分子的思想语境才能准确解读。若感到困惑或愤怒，可暂停反思自身对‘真实’与‘隐私’的边界认知，这或许是作者希望引发的对话。
读者共识
- 读者普遍认可作者极致的坦诚与勇气，认为其写作如斗牛士直面公牛般危险且真实。尽管部分人反感其自恋、神经质或大男子主义倾向，但更多人被其直面欲望、拒绝虚伪的精神所震撼。这种‘反向介入’的写作方式被视为自传文学的突破，具有强烈的艺术感染力与思想冲击力。
- 多数读者认为本书阅读体验复杂且痛苦，但具有极高的思想价值。它不提供安慰或解决方案，而是暴露人性的深渊与混乱。读者在反感与共鸣之间摇摆，最终往往被作者对平庸生活的痛恨及对真实自我的执着所打动。这种‘不完美’的真实感，被视为本书最核心的魅力所在。
- 部分读者批评其内容琐碎、自以为是或充满矫饰，认为其‘诚实’只是一种表演。但主流观点认为，即便记忆可能被重构，作者写作的出发点与心境是绝对真实的。这种对‘真实感’的极致追求，使其成为一部具有里程碑意义的作品，尽管其阅读门槛高，不适合大众娱乐化阅读。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我一事无成，只是坐等一段可以改变自己现状的情感冒险，将我从深深的无聊中拖将出来，这无聊掩埋了我所有开发自己天赋的欲望。"
- "En définitive, la seule qui reste vraiment chargée de sens pour moi est celle du « méli-mélo », parce qu’elle exprime à merveille ce chaos qu’est le premier stade de la vie, cet état irremplaçable où, comme aux temps mythiques, toutes choses sont encore mal différenciées, où, la rupture entre microc"
- "如果不是戴着面具，或戴着可以让事物变形的眼镜，我怎敢直视自己。 我的生活是如此的平庸，平庸，平庸。只有我自己看来波澜壮阔。内心中，我只忧虑两件事：死亡和肉体的痛苦。单牙痛即足以让我辗转难眠，就更别提那些精神上的苦痛了。 通晓这些后，唯一的解决之道就是自杀，这将是我最后要做的事。 （日记，1924年）"
- "Mon activité principale est la littérature, terme aujourd’hui bien décrié. Je n’hésite pas à l’employer cependant, car c’est une question de fait : on est littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome, physicien, médecin. A rien ne sert d’inventer d’autres termes, d’autres prétextes pour"
- "Si tout, par conséquent, reste confus quant à la manière dont j’ai peu à peu pris conscience de ce qu’est au vrai la mort, je retrouve une image matérielle très précise qui contribua pour beaucoup à le donner la notion de la succession des stades de l’existence, de l’écoulement du temps, du passage "
- "我爱同我一起生活的女人一即使这生活由于我个性的游移，内心的缺陷偶有阴云密布，当然这一切都源于我自寻烦恼的巨大潜能 我甚至开始相信她将伴我走完这一生，即使大声地说出这些会招致命运无情的揭穿。像许多人一样，我已经下到地狱，如同其中一些人，我并不确定会再从那儿回来。但在下到地狱之前，那里有我最早的童年，几年来我试图去记述它，记述那单纯的快乐时代，尽管这时代包含着我生命调零的碎片和那些一笔一画爬上额头的皱纹，正是这些让我的肖像看上去逼真。"
- "总的来说，斗牛看上去如同传说中的悲剧，我们可以将它的主题总结如下：野兽被英雄征服、宰杀。斗牛士与死亡周旋，迷惑着它，依靠奇迹逃生。在这好似神性降临的时刻，他被危险不停地追赶和接近，大祸临头的感觉触发一种眩晕，而这眩晕中同时混杂着恐惧和喜悦。只有如此他才能成为英雄，让观众感同身受，通过他这个媒介，观者得以触及永生，那是一种命悬一线的永恒所带来的陶醉。 至于那野兽，有种说法它命定有此一劫。而所有的观众都是这场谋杀的同谋，他们毫无例外地结为一体，参与其中。他们根据杀手的表现，或是高声喝彩，或是起哄揶揄，为了他们自己可以进入杀手的身体，与其合而为一。他们高喊着“O1é！”〔1）为斗牛士助威，这并不是奖"
- "在。爱情和祭献仪式同样也再现着这种真实，它们与牺牲者直接相连。祭献者与参与者完美地融合在野兽体内，野兽是他们通往彼岸神秘力量的媒介。而吸取这野兽的精髓往往是通过夺其命、吞其肉实现的。"
作者简介
米歇尔·莱里斯，20世纪法国作家。他是“一战”后巴黎艺术大爆炸黄金时代的一员，见证了上个世纪几乎所有的运动与思潮。作为民族学家，他参与了30年代初那次著名的穿越非洲的人类学考察，写就了那本“反人类学”的人类学名著《非洲幽灵》（L'Afrique fantôme）。他更是一位以探究、剖析、袒露自我而试图触摸绝对真实的作家。他以自身的写作实验，重新定义了“自传文学”，并赋予其现代意义。因作品《成人之年》（L'Âge d'homme）和四卷本的《游戏规则》（La Règle du jeu），他被赞誉为20世纪的蒙田、卢梭，然而比起两个前辈，莱里斯显得“更古怪，更严厉”；作为大画商康维莱尔（Daniel-Henry Kahnweiler）的女婿，他与现代画家中最重要的几位（马松、毕加索、米罗、贾科梅蒂、培根）交往颇深，是20世纪先锋艺术最早的鉴赏者、批评者与收藏者。
目录
文学斗牛术……………………………………………………………………………
我刚过三十四岁………………………………………………………………………
衰老和死亡……………………………………………………………………………
超自然…………………………………………………………………………………
无限……………………………………………………………………………………
显示全部
用户评论
非常可爱
书架上有一个系列：布罗茨基和他的朋友们。以后还要开辟一个：巴塔耶和他的朋友们。喜欢莱里斯的！又一个地下人，握手！（这本还是献给巴塔耶的，我嚎啕大哭。）
米歇尔·莱里斯用一种近乎残酷的直白剖析自己的身体和灵魂，试图弄清楚自己和人之所以为人的原因。全书都是由一个个片段组合起来，不是以时间为序的传记写法，却显得最诚实。作者写完这本小书时年 34 岁，他确认自己的存在已经历了足够多的考验，才敢宣称自己成人之年的到来。
读一半
啊 真实 自我剖析 1st 2019
美学上的启发还挺多（妓院和斗牛）
也许我们很清楚莱里斯真的已经做好了成为一个斗牛士的准备
不如直接去读巴塔耶。
比起实践而言，提出的理论更加重要。莱里斯对“文学的真实”和“文学的目的”提出了自己的看法，莱里斯提出“文学斗牛术”，试图将“一只牛角的阴影引入到文学中来”，强调写作要像斗牛士一样，面对公牛锋利的犄角（致命的威胁）。斗牛的两大特征为：致命的紧迫，对应着人在极端之下最真实的反应；必要的技巧和姿态，是刀尖上起舞的美感。经历了战争过后，如何书写就成了问题的关键，正如阿多诺“奥斯维辛之后”，莱里斯的答案是不得不书写和真实地书写，“第一手的素材之于我，就像斗牛士面对牛栏里冲出的野兽，是命中注定无法回避的”，直面他者对生命的介入，因为那一刻无法回避，那一刻触及生命，所以只有真实的反应
窥探他人的梦境与极端感受，不可避免地会带入与自身体验的比较。个人历史是集体、时代的历史的印证。去除掉和百年前地球另一端的时空差异，余下的是赤裸但若隐若现的真实：混乱的向外张开的情欲，主客体关系中不可磨平的差异（可表达的和被隐去的之间的对立），以及用艺术世界解释现实世界的敏感。
收藏