![成人之年 - [法]米歇尔·莱里斯](https://static.book345.com/covers/s/9787108062215.jpg)
书籍介绍
翻开《成人之年》，你或许会像某些读者那样，先被作者那股矫情、事逼、以自我为中心的大男子主义劲儿劝退——可偏偏又忍不住一口气读下去。这正是本书最富张力的地方：它不是一部交代生平事迹的自传，而是一场近乎自毁的自我献祭。作者把梦境、性、对母亲与情人的隐秘欲望、对死亡与牙痛的焦虑，毫无保留地摊开在读者眼前，宁可冒着众叛亲离的风险，也要撕掉所有虚伪与矫饰。它适合那些厌倦了体面回忆录、渴望看见一个人如何诚实地面对自己欲望与失败的人；也适合对「写作是否该有风险」这一命题较真的人。它不提供安慰，只提供一种残酷而梦幻的自我称量。
作者简介
米歇尔·莱里斯，20世纪法国作家。他是“一战”后巴黎艺术大爆炸黄金时代的一员，见证了上个世纪几乎所有的运动与思潮。作为民族学家，他参与了30年代初那次著名的穿越非洲的人类学考察，写就了那本“反人类学”的人类学名著《非洲幽灵》（L'Afrique fantôme）。他更是一位以探究、剖析、袒露自我而试图触摸绝对真实的作家。他以自身的写作实验，重新定义了“自传文学”，并赋予其现代意义。因作品《成人之年》（L'Âge d'homme）和四卷本的《游戏规则》（La Règle du jeu），他被赞誉为20世纪的蒙田、卢梭，然而比起两个前辈，莱里斯显得“更古怪，更严厉”；作为大画商康维莱尔（Daniel-Henry Kahnweiler）的女婿，他与现代画家中最重要的几位（马松、毕加索、米罗、贾科梅蒂、培根）交往颇深，是20世纪先锋艺术最早的鉴赏者、批评者与收藏者。
AI导读
核心看点
- 本书并非传统线性自传，而是以碎片化、非逻辑的生命片段拼贴而成，旨在通过彻底暴露隐私与阴暗面来确立真实自我。作者拒绝虚伪矫饰，将写作视为一种‘反向介入’，即把作家自身毫无保留地投入文学，而非用文学介入现实，这种极端的坦诚构成了文本的核心张力。
- 书中大量涉及性困惑、死亡焦虑、暴力幻想及超现实主义意象，如将博物馆比作妓院、将斗牛视为献祭仪式等。作者通过剖析这些禁忌与痛苦体验，试图在混乱中厘清人与世界的关系，展现了一种在道德边缘试探、在精神废墟中重建主体性的危险写作实践。
- 作为献给巴塔耶的作品，本书体现了作者对‘本真’的极端追求。尽管部分读者可能反感其自恋或神经质，但作者对平庸生活的痛恨、对真实记忆的执着重构，以及面对内心恶魔时的冷静剖析，为自传文学确立了新的规则，即写作必须伴随真实的痛苦与风险，而非虚幻的浮华。
读者共识
- 读者普遍认可作者极致的坦诚与勇气，认为其写作如斗牛士直面公牛般危险且真实。尽管部分人反感其自恋、神经质或大男子主义倾向，但更多人被其直面欲望、拒绝虚伪的精神所震撼。这种‘反向介入’的写作方式被视为自传文学的突破，具有强烈的艺术感染力与思想冲击力。
- 多数读者认为本书阅读体验复杂且痛苦，但具有极高的思想价值。它不提供安慰或解决方案，而是暴露人性的深渊与混乱。读者在反感与共鸣之间摇摆，最终往往被作者对平庸生活的痛恨及对真实自我的执着所打动。这种‘不完美’的真实感，被视为本书最核心的魅力所在。
- 部分读者批评其内容琐碎、自以为是或充满矫饰，认为其‘诚实’只是一种表演。但主流观点认为，即便记忆可能被重构，作者写作的出发点与心境是绝对真实的。这种对‘真实感’的极致追求，使其成为一部具有里程碑意义的作品，尽管其阅读门槛高，不适合大众娱乐化阅读。
精彩摘录
- "我一事无成，只是坐等一段可以改变自己现状的情感冒险，将我从深深的无聊中拖将出来，这无聊掩埋了我所有开发自己天赋的欲望。"
- "En définitive, la seule qui reste vraiment chargée de sens pour moi est celle du « méli-mélo », parce qu’elle exprime à merveille ce chaos qu’est le premier stade de la vie, cet état irremplaçable où, comme aux temps mythiques, toutes choses sont encore mal différenciées, où, la rupture entre microc"
- "如果不是戴着面具，或戴着可以让事物变形的眼镜，我怎敢直视自己。 我的生活是如此的平庸，平庸，平庸。只有我自己看来波澜壮阔。内心中，我只忧虑两件事：死亡和肉体的痛苦。单牙痛即足以让我辗转难眠，就更别提那些精神上的苦痛了。 通晓这些后，唯一的解决之道就是自杀，这将是我最后要做的事。 （日记，1924年）"
- "Mon activité principale est la littérature, terme aujourd’hui bien décrié. Je n’hésite pas à l’employer cependant, car c’est une question de fait : on est littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome, physicien, médecin. A rien ne sert d’inventer d’autres termes, d’autres prétextes pour"
- "Si tout, par conséquent, reste confus quant à la manière dont j’ai peu à peu pris conscience de ce qu’est au vrai la mort, je retrouve une image matérielle très précise qui contribua pour beaucoup à le donner la notion de la succession des stades de l’existence, de l’écoulement du temps, du passage "
- "我爱同我一起生活的女人一即使这生活由于我个性的游移，内心的缺陷偶有阴云密布，当然这一切都源于我自寻烦恼的巨大潜能 我甚至开始相信她将伴我走完这一生，即使大声地说出这些会招致命运无情的揭穿。像许多人一样，我已经下到地狱，如同其中一些人，我并不确定会再从那儿回来。但在下到地狱之前，那里有我最早的童年，几年来我试图去记述它，记述那单纯的快乐时代，尽管这时代包含着我生命调零的碎片和那些一笔一画爬上额头的皱纹，正是这些让我的肖像看上去逼真。"
- "总的来说，斗牛看上去如同传说中的悲剧，我们可以将它的主题总结如下：野兽被英雄征服、宰杀。斗牛士与死亡周旋，迷惑着它，依靠奇迹逃生。在这好似神性降临的时刻，他被危险不停地追赶和接近，大祸临头的感觉触发一种眩晕，而这眩晕中同时混杂着恐惧和喜悦。只有如此他才能成为英雄，让观众感同身受，通过他这个媒介，观者得以触及永生，那是一种命悬一线的永恒所带来的陶醉。 至于那野兽，有种说法它命定有此一劫。而所有的观众都是这场谋杀的同谋，他们毫无例外地结为一体，参与其中。他们根据杀手的表现，或是高声喝彩，或是起哄揶揄，为了他们自己可以进入杀手的身体，与其合而为一。他们高喊着“O1é！”〔1）为斗牛士助威，这并不是奖"
- "在。爱情和祭献仪式同样也再现着这种真实，它们与牺牲者直接相连。祭献者与参与者完美地融合在野兽体内，野兽是他们通往彼岸神秘力量的媒介。而吸取这野兽的精髓往往是通过夺其命、吞其肉实现的。"
目录
文学斗牛术……………………………………………………………………………
我刚过三十四岁………………………………………………………………………
衰老和死亡……………………………………………………………………………
超自然…………………………………………………………………………………
无限……………………………………………………………………………………
显示全部
用户评论
非常可爱
书架上有一个系列：布罗茨基和他的朋友们。以后还要开辟一个：巴塔耶和他的朋友们。喜欢莱里斯的！又一个地下人，握手！（这本还是献给巴塔耶的，我嚎啕大哭。）
米歇尔·莱里斯用一种近乎残酷的直白剖析自己的身体和灵魂，试图弄清楚自己和人之所以为人的原因。全书都是由一个个片段组合起来，不是以时间为序的传记写法，却显得最诚实。作者写完这本小书时年 34 岁，他确认自己的存在已经历了足够多的考验，才敢宣称自己成人之年的到来。
读一半
啊 真实 自我剖析 1st 2019
美学上的启发还挺多（妓院和斗牛）
也许我们很清楚莱里斯真的已经做好了成为一个斗牛士的准备
不如直接去读巴塔耶。
比起实践而言，提出的理论更加重要。莱里斯对“文学的真实”和“文学的目的”提出了自己的看法，莱里斯提出“文学斗牛术”，试图将“一只牛角的阴影引入到文学中来”，强调写作要像斗牛士一样，面对公牛锋利的犄角（致命的威胁）。斗牛的两大特征为：致命的紧迫，对应着人在极端之下最真实的反应；必要的技巧和姿态，是刀尖上起舞的美感。经历了战争过后，如何书写就成了问题的关键，正如阿多诺“奥斯维辛之后”，莱里斯的答案是不得不书写和真实地书写，“第一手的素材之于我，就像斗牛士面对牛栏里冲出的野兽，是命中注定无法回避的”，直面他者对生命的介入，因为那一刻无法回避，那一刻触及生命，所以只有真实的反应
窥探他人的梦境与极端感受，不可避免地会带入与自身体验的比较。个人历史是集体、时代的历史的印证。去除掉和百年前地球另一端的时空差异，余下的是赤裸但若隐若现的真实：混乱的向外张开的情欲，主客体关系中不可磨平的差异（可表达的和被隐去的之间的对立），以及用艺术世界解释现实世界的敏感。
求书
收藏