![成人之年 - [法]米歇尔·莱里斯](https://static.book345.com/covers/s/9787108062215.jpg)
这是一部自传，但它并非通常意义上的自传，书中记述了作者对过去的记忆，梦境与图像，以及性的困惑，在这里我们找不到他的生平事迹，有的只是数不清的生命片断。看似繁杂的文本既不以时间为序，也没有什么内在逻辑，但这些片段的指向只有一个，就是弄清楚自己，并通过认清自己而给“人”下一 个准确的定义。这种忏悔录式的文本将作者最隐私的内心世界暴露在读者面前。
莱里斯试图通过这种办法重新确立自己与亲人、朋友和周遭世界的关系，使之不再有任何虚伪与矫饰。他不惜冒着众叛亲离的危险，因为“如果写作仅仅是美的、不痛不痒的、不冒风险的；如果写作这个行为没有与斗牛士面对公牛锋利犄角相当的东西；如果写作带来的只是芭蕾舞鞋似的虚幻浮华，写作这件事是不是无甚价值？”对他来讲，文学更应该是一种反向的“介入”，不是我们通常所说的用文学来介入这个现实的世界，而是将作家自己完全毫无保留地介入到文学中去。
米歇尔·莱里斯(1901-1990)，早年学习化学，“一战”后混迹于巴黎“疯狂年代” 的酒吧、俱乐部，成为欧洲第一批接受爵士乐的知识分子，结识诗人马克斯·雅各布和 画家安德烈·马松，加入超现实主义运动。受弗洛伊德影响，开始了语言与梦境中徘徊 的诗歌实验。1926 年娶了画商康维莱尔的养女，从此与 20 世纪几位一流画家，如毕加 索、米罗、贾科梅蒂、培根交好，成为一个出色的艺术批评家。1929 年加入乔治·巴塔 耶主编的《档案》杂志，渐渐疏离布勒东的超现实主义团体。30 年代初，受马塞尔・格 里奥勒邀请加入穿越非洲的考察队，历时两年，回到巴黎后出版了他的旅行手记《非洲 幽灵》。1934 年开始写作《成人之年》，用一种残酷的直白剖析自己的身体与灵魂。战 后，介入萨特的《现代》杂志，并于 1955 年访问中国，其旅行的《中国日记》用一种 独特客观的记录绘...
- "我一事无成，只是坐等一段可以改变自己现状的情感冒险，将我从深深的无聊中拖将出来，这无聊掩埋了我所有开发自己天赋的欲望。"
- "En définitive, la seule qui reste vraiment chargée de sens pour moi est celle du « méli-mélo », parce qu’elle exprime à merveille ce chaos qu’est le premier stade de la vie, cet état irremplaçable où, comme aux temps mythiques, toutes choses sont encore mal différenciées, où, la rupture entre microc"
- "如果不是戴着面具，或戴着可以让事物变形的眼镜，我怎敢直视自己。 我的生活是如此的平庸，平庸，平庸。只有我自己看来波澜壮阔。内心中，我只忧虑两件事：死亡和肉体的痛苦。单牙痛即足以让我辗转难眠，就更别提那些精神上的苦痛了。 通晓这些后，唯一的解决之道就是自杀，这将是我最后要做的事。 （日记，1924年）"
- "Mon activité principale est la littérature, terme aujourd’hui bien décrié. Je n’hésite pas à l’employer cependant, car c’est une question de fait : on est littérateur comme on est botaniste, philosophe, astronome, physicien, médecin. A rien ne sert d’inventer d’autres termes, d’autres prétextes pour"
- "Si tout, par conséquent, reste confus quant à la manière dont j’ai peu à peu pris conscience de ce qu’est au vrai la mort, je retrouve une image matérielle très précise qui contribua pour beaucoup à le donner la notion de la succession des stades de l’existence, de l’écoulement du temps, du passage "
- "我爱同我一起生活的女人一即使这生活由于我个性的游移，内心的缺陷偶有阴云密布，当然这一切都源于我自寻烦恼的巨大潜能 我甚至开始相信她将伴我走完这一生，即使大声地说出这些会招致命运无情的揭穿。像许多人一样，我已经下到地狱，如同其中一些人，我并不确定会再从那儿回来。但在下到地狱之前，那里有我最早的童年，几年来我试图去记述它，记述那单纯的快乐时代，尽管这时代包含着我生命调零的碎片和那些一笔一画爬上额头的皱纹，正是这些让我的肖像看上去逼真。"
- "总的来说，斗牛看上去如同传说中的悲剧，我们可以将它的主题总结如下：野兽被英雄征服、宰杀。斗牛士与死亡周旋，迷惑着它，依靠奇迹逃生。在这好似神性降临的时刻，他被危险不停地追赶和接近，大祸临头的感觉触发一种眩晕，而这眩晕中同时混杂着恐惧和喜悦。只有如此他才能成为英雄，让观众感同身受，通过他这个媒介，观者得以触及永生，那是一种命悬一线的永恒所带来的陶醉。 至于那野兽，有种说法它命定有此一劫。而所有的观众都是这场谋杀的同谋，他们毫无例外地结为一体，参与其中。他们根据杀手的表现，或是高声喝彩，或是起哄揶揄，为了他们自己可以进入杀手的身体，与其合而为一。他们高喊着“O1é！”〔1）为斗牛士助威，这并不是奖"
- "在。爱情和祭献仪式同样也再现着这种真实，它们与牺牲者直接相连。祭献者与参与者完美地融合在野兽体内，野兽是他们通往彼岸神秘力量的媒介。而吸取这野兽的精髓往往是通过夺其命、吞其肉实现的。"
显示全部
