![万劫归来 - [美] 艾格尼斯·凯斯](https://static.book345.com/covers/s/9787108057891.jpg)
书籍介绍
本书是艾格尼丝·凯斯“婆罗洲三部曲”中继《风下之乡》（https://book.douban.com/subject/26701711/ ）后的第二部，在第一部里充满异域风情的殖民者生活叙述之后，笔锋陡转，讲述 “二战”期间作者一家在日本集中营的三年半经历。
1942年日本占领婆罗洲，作者与丈夫以及他们仅1岁半的儿子乔治，一起被关进集中营。身为俘虏，作者依然用作家特有的敏锐目光观察自己、身边的俘虏以及那些复杂的日本人——既暴虐成性又温文尔雅。
本书记录痛苦，却不渲染 痛苦，观察人性，却不抨击个体，笔触克制而动人，一时受到《纽约时报》书评，《时代》书评，以及《大西洋月刊》盛赞，并于1950年被好莱坞改编为同名电影（Three Came Home）。
艾格尼斯·凯斯，出生于美国伊利诺伊州橡树园，出生后不久随家人迁居加州好莱坞。青年时期就读于加州大学伯克利分校，毕业后一度任职当时很具影响力的《旧金山观察家报》。1934年与大英帝国北婆罗洲林业长官哈里·凯斯（书中的哈里）结婚，遂随夫远行，旅居当时的北婆罗洲首府山打根，生活写作。其主要作品为自传体三部曲《风下之乡》《万劫归来》，以及《白人归来》，叙述了她所经历的“二战”前、“二战”期间以及其后在南洋的生活及感悟。
AI导读
核心看点
- 本书是艾格尼丝·凯斯“婆罗洲三部曲”的第二部，笔锋从《风下之乡》的异域风情陡转至二战期间作者一家在日军集中营的三年半囚禁经历。作者以作家特有的敏锐目光，记录了自己、丈夫及幼子在极端环境下的生存状态，观察人性却不对个体进行道德抨击，笔触克制而动人，展现了战争背景下复杂的人性图景。
- 书中基调并非仇恨与控诉，而是深刻的“原谅”与理解。作者拒绝在个人层面评判残暴的卫兵或敌对者，而是通过理解痛苦来超越痛苦。这种不渲染苦难、不沉溺于受害者心态的写作态度，使得文本具有极高的精神高度，展现了作者在绝境中保持尊严、理性与幽默感的非凡韧性，以及对生命本质的深刻洞察。
- 作品深刻揭示了战争对普通人生活的毁灭性打击，以及殖民者视角下的复杂历史反思。书中不仅记录了肉体折磨与精神恐惧，更探讨了在极端环境下人与人之间的互助、亲情与爱情的力量。作者对日本卫兵既暴虐又温文尔雅的双重面貌进行了如实记录，同时书中也隐含了对殖民主义及种族歧视链条的批判，引发读者对战争、人性及历史责任的深层思考。
适合谁读
- 适合对二战历史、特别是东南亚战场及日本集中营历史感兴趣的读者。本书提供了不同于主流盟军视角的平民战俘经历，有助于读者更全面地理解战争对普通家庭的摧残，以及当时日本占领军在不同战俘营中的行为差异，满足对历史细节与人性深度探索的需求。
- 适合关注人性在极端环境下表现、心理韧性及创伤疗愈的读者。书中作者如何在长期囚禁、饥饿与恐惧中保持理智、幽默与对他人的同情，为读者提供了关于精神力量与道德坚守的深刻案例。对于正在经历困境或希望提升心理抗压能力的读者，本书具有极强的警示与激励意义。
- 适合喜欢文学性回忆录、关注女性写作及家庭伦理的读者。作者以优雅、克制且充满智慧的文字，记录了母亲保护幼子、夫妻患难与共的真实故事。书中对亲情、爱情及人际关系的细腻描写，以及作者对战争反思的通透思想，能引发读者对生命价值、和平意义及家庭责任的共鸣与深思。
读前提醒
- 阅读前需知，本书是《风下之乡》的续作，但风格截然不同，从轻松浪漫的殖民生活叙述转为沉重压抑的集中营纪实。读者应做好心理准备，直面书中描述的饥饿、疾病、虐待及死亡威胁。作者虽极力克制，但内容仍具冲击力，建议以严肃、沉静的心态阅读，避免以猎奇或娱乐化的视角对待这段苦难历史。
- 请注意作者的身份立场与历史局限性。作者作为西方殖民者后代，其视角必然带有特定阶级与种族偏见。书中对婆罗洲本地居民及华人的描写可能存在忽视或误解，读者应保持批判性思维，结合其他史料进行对照阅读，理解战争背景下不同群体命运的差异，避免简单代入或全盘接受作者的价值判断。
- 书中涉及大量关于人性黑暗面与道德困境的描写，但作者始终秉持“原谅”与“理解”的基调。读者在阅读时，不应期待看到传统的复仇叙事或煽情控诉，而应关注作者如何在绝望中坚守人性光辉，如何通过与敌人的复杂互动反思战争本质。这种非二元对立的叙事方式，需要读者具备较高的共情能力与哲学思考深度。
读者共识
- 读者普遍被作者在极端苦难中展现出的尊严、理智与幽默感所震撼。尽管身处地狱般的集中营，作者仍保持对生活的热爱与对敌人的复杂理解，这种精神力量令人敬佩。许多读者表示，书中对苦难的克制描写反而更具冲击力，让人深刻体会到战争的残酷与人性的坚韧，同时也引发了对和平、自由及生命价值的强烈共鸣。
- 部分读者对作者的殖民者视角及书中隐含的种族歧视链条表示不适，认为其忽视了被殖民者的苦难，甚至对日本人的描写存在美化倾向。然而，更多读者认为，作者并未美化暴行，而是如实记录了人性的复杂与矛盾。这种对“原谅”与“理解”的坚持，被视为一种超越仇恨的高尚境界，但也引发了关于历史责任与道德边界的争议性讨论。
- 读者高度赞扬本书的文学价值与思想深度，认为其文笔质朴无华却极具力量，对战争、人性及社会阶层的反思深刻而真实。书中关于亲情、爱情及人际互助的描写感人至深，尤其是母亲保护幼子的细节令人动容。尽管内容压抑，但读者普遍认为这是一部值得深思的经典之作，能够促使人们反思战争后果，珍惜当下和平，并提升面对逆境的精神力量。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "在黏湿的热浪中，空气里夹杂着汗味的赤道地区，婆罗洲比任何小说都精彩，因为它是真实的。那里的季风，半年这个方向，半年那个方向，但一直刮着。雨下起来像一注小溪流淌，和着一束穿过雨水的炙热阳光，一起泼到你身上。这里能见到的人类也各式各样，喝酒的、吃饭的、睡觉的、流汗的、爱着的、恨着的，像我自己一样，过着他们自己的生活，在哈密瓜般的金色月亮下面，在粉色葡萄柚似的太阳下面，在赤道上，在不可穿透、却时时被穿透的从林里。"
- "“原谅”是本书的基调。凯斯太太作为一名快速修复者，对一遍一遍地舔旧伤没有表现出强烈的兴趣。她通过理解痛苦来原谅痛苦；通过拒绝个人层面的评判，来原谅有敌意的朋友，以及残暴的卫兵。"
- "6点钟，电话再次响起。“请立即去总督府。” 我在卧室里向哈里道再见，这是我最不擅长的事。那一刻，我曾经对他说过的所有难听的话，都一起涌出来令我自责；我心中藏着的所有的爱，也都一起用出来让我不能自已。我总想在这一刻把所有的愧意和爱意全都表达出来。可我只说了再见，又加了一句：“多希望我们能在一起呢！” 哈里说：“我们以后再也不会像这次这样分开！”"
- "从那天起，一直到1945年9月11日，我们一直被关押着。暴行在我周围发生，也在我自己身上发生。但我一生中，再没有经历过比等待日本人到来的那48小时更可怕的精神折磨。"
作者简介
艾格尼斯·凯斯，出生于美国伊利诺伊州橡树园，出生后不久随家人迁居加州好莱坞。青年时期就读于加州大学伯克利分校，毕业后一度任职当时很具影响力的《旧金山观察家报》。1934年与大英帝国北婆罗洲林业长官哈里·凯斯（书中的哈里）结婚，遂随夫远行，旅居当时的北婆罗洲首府山打根，生活写作。其主要作品为自传体三部曲《风下之乡》《万劫归来》，以及《白人归来》，叙述了她所经历的“二战”前、“二战”期间以及其后在南洋的生活及感悟。
目录
用户评论
对苦难的描述极度克制，极端环境下的自尊和自重深入人心，对哈里着墨甚少，但是与丈夫的感情之笃定，让人深思。睿智，幽默，坚定，对战争和人性的细致观察和深入思考，对爱和信念的坚定，对苦难的忍耐和抗争，都一一呈现。
相比作为异国游记的《风下之乡》，《万劫归来》几乎完全脱离了浪漫色彩，它是一本集中营幸存者回忆录，是带有深重苦难的个人记忆，是对地狱和地狱里的人性的刻画。写下、甚至是读完这样一本书是很不容易的。
战俘营生活的日常，让人分外渴望自由和健康，更希望和平，只有这样才会有尊严的生活下去。结尾的描写，战俘的报复有人性的扭曲，更让人觉得战争的残酷。
看过前面的《风下之乡》再看这本《万劫归来》实在觉得很压抑。
在书中的这个时间段，我们的国家也在遭受着战争的苦难，所以看着书中作者描写的自己被虐待的情形，心里也觉得很难受。
在战争中孩子最是无辜，母亲为了能让孩子健康长大付出了很多努力，索性作者的孩子健康长大了，但是难以想象在战争中又有多少孩子失去了性命。
直到现在也依旧有很多国家处于战争中，也还是有很多无辜的家庭，有很多孩子遭受着苦难。
希望有一天“世界和平”不再只是一个愿望，希望以后再也没有战争吧。
真希望任何一个充满哲理地描述“下一次战争”的人，可以看看这本书。二战的历史中，东亚的战场似乎很少进入人们的视线。这是一个美国作家记录的与英国丈夫、孩子和其他欧洲战俘在被日军占领的英属殖民地的集中营中的三年半的岁月。作者写得很克制，用作家的思考，带着女性的优雅、母亲的坚韧、妻子的柔软和人的幽默和绝望，讲述着这场暴行和苦难。书里的每一个故事都精彩、每一丝感情都真实，但最让我动容的，是在食物急缺的三年多中，这里的母亲对孩子们分享和无私这一美德的保护。182cm的成年人，最后只剩了36kg，在这样的境况中，孩子们之间还能分享食物、快乐和爱。在极端状态下，人性的黑暗和光明都被无限放大。“战争到底是个什么东西？能让一个爱国的日本军人找不到比搜女人内衣更勇敢的事可做。这一切都为了什么？他显然并不知道。”
没有第一部好了。我说过，作者真诚又坦率的文字让人很容易感受到他对山打根的感情，但是这种真诚和坦率还是更适用于她对山打根有趣生活的描写，而不适用于有关战争和囚禁的严肃话题。这本所谓的婆罗洲三部曲第二部，事实上和风下之乡完全不搭边，作者给出的视角都很简单，简单到似乎是每一个普通人都会有的视角，所以内容密度先对松散，很多故事仅仅只是讲，并不是为了表达什么。读着读着我自己竟感觉到了无聊。
之前只是日本侵略中国后，中国人被奴役的历史，本书提供了一个新的视角，婆罗洲作为英国的殖民地被日本占领后，英国人的集中营生活。
“恨，可以强大而具有破坏性；而爱本身，却能滋养，单单靠爱，人就能挺过去。”
读到一半，我打开冰箱准备晚饭，忽然冒起无数的念头：
“要省着点……
“这罐过期啤酒不能扔，可以换点什么……”
“坚持下去，会有结束的那一天”
凯斯以真正地“上帝”视角看待这场地狱经历，她克制地描述苦难，客观地看待身处其中的每一个人，是真的把无论施害者还是受害者都看作人而非符号对待。看到她对战后须贺上校以及人们对日本军官的报复时最感慨，正如她写的，一切关乎人性的东西都没有变，善与恶的主体在不同阶段都是流动着的，每个人都不是天使，更重要的是环境。在看到2022年的上海后读这篇文章，某种意义上给了我一个窗口和力量。
收藏