书籍介绍
这不像一本为七十年代立传的回忆录，倒更像一次知识精英的集体自我确认。翻开它，你会先被一种张力攫住：在灰蓝制服、没有电视、靠偷听敌台和地下沙龙维持精神火种的匮乏年代，读书曾是少数人唯一的取暖处与梦乡——这种求知欲与禁欲相互喂养，确实动人。可读下去，批评的声音也会浮现：它太像“名人们的自传”，是“一群贵族在诉苦”，是“洋洋得意的记载”，把平庸的悲剧讲成了幸运者的证词。正因如此，它的价值或许不在还原历史，而在逼你思考：当匮乏曾催生精神的渴求，而丰裕时代却让灵魂相继入睡，我们这一代是否还保有那种“和不可能作战”的能力？适合它的，不是想读时代全景的人，而是愿意与作者的傲慢和诚实正面交锋的人。
作者简介
北岛，本名赵振开，当代诗人。1949年生于北京，现居香港。1978年与朋友创办《今天》文学杂志并任主编至今，作品被译为三十余种文字出版。
李陀，现为哥伦比亚大学东亚系客座研究员。
AI导读
核心看点
- 本书收录北岛、陈丹青、阿城等三十位文化界人士的个人回忆，以第一人称视角还原七十年代的历史现场。内容涵盖地下读书沙龙、听敌台、创作《今天》杂志等隐秘的精神活动，展现了在物质匮乏与政治高压下，一代人如何通过阅读与艺术寻求精神避难所，呈现了那个时代独特的文化生态与思想暗流。
- 书中详细记录了知青下乡、回城运动、四五事件等历史节点下的个体遭遇与情感体验。作者们并未回避时代的荒诞与残酷，而是通过个人记忆碎片，拼贴出官方叙事之外的真实历史图景。这些文字不仅是对青春岁月的回顾，更是对历史记忆重要性的强调，揭示了在极端环境下人性、良知与艺术追求的坚韧与挣扎。
- 作为一部集体回忆录，本书具有极高的文献价值，保存了大量关于七十年代地下文化活动的珍贵细节。从偷书、传阅手抄本到秘密聚会，这些故事揭示了当时青年群体如何在夹缝中构建精神共同体。尽管视角局限于知识分子阶层，但其对历史断层、文化传承断裂的反思，以及对真理与自由的本能渴求，具有深刻的社会批判意义。
读者共识
- 读者普遍认为本书史料价值极高，保存了大量关于七十年代地下文化活动的珍贵细节，是了解那段历史不可或缺的一手资料。尽管部分篇章存在自恋、矫饰或“高端诉苦”之嫌，但其中关于读书、艺术、人性尊严的描写依然震撼人心，展现了在黑暗年代中精神火种的不灭，对理解中国当代文化起源具有重要意义。
- 多数读者指出本书视角存在严重偏差，仅反映了知识分子与文艺界的精英记忆，缺乏对普通大众苦难的真实呈现。这种“幸存者偏差”使得历史记忆变得片面，甚至被批评为“弄潮儿们的洋洋得意”。读者建议将此书作为补充材料，而非历史全貌，并警惕其中可能存在的历史美化与自我感动，需结合其他视角进行辩证阅读。
- 尽管存在争议，但书中部分作者如阿城、陈丹青、阿坚、阎连科等的篇章仍获高度评价，被认为文笔犀利、真实可信，具有强烈的文学感染力与思想深度。读者赞赏这些文字对历史荒诞性的揭露与对人性复杂的深刻洞察，认为其超越了简单的政治控诉，触及了艺术与道德的终极命题，是全书中最具价值的部分，值得反复研读。
精彩摘录
- "事情还可能是这样：在一个没有因特网、电视机、国标舞、游戏卡、MP3、夜总会、麻将桌以及世界杯足球赛的时代，在全国人民着装一片灰蓝的单调与沉闷之中，读书如果不是改变现实的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖处，最好的精神梦乡。生活之痛只有在读书与思维的醉态下才能缓解。何以解忧唯有文章，是之谓也。因此，一个物质匮乏的社会，或者说一个危机四伏的社会，反而最可能产生精神渴求；而一个机会密集、利益汹涌以及享乐场所环伺的时代扑来之时，真理的镇痛效应和制幻效应是否会如期减退？醉汉们是否应该及时地清醒还俗？ 一代失学者的漫长假期早已结束了。文革远退到三十多年前。文明似乎日益尊贵、强盛、优雅、丰饶、金"
- "三五上年纪的人在废墟间踯躅，显然是老住户，看去与我同龄，那么七十年代正当年轻，就近上学玩耍，及长，务工务农，八十年代成家立业，直到拆迁。平庸的悲剧悲喜莫辨，被驱逐的补偿是他们远在郊外的新公寓。三十多年前当我们爬上屋顶伫立风中，猖狂而茫然，谁曾想连绵弄堂万瓦鳞毗，有一天会成废墟，更不曾想老来有住进公寓的命————— 煤气、冰箱、彩电、冷热水、抽水马桶，七十年代的民居完全没有这些，因为没有，事事理所当然：洗刷年夜饭后的油腻锅碗，用冰凉的水；冬日清晨抖瑟瑟升燃煤球炉，看炉火逐渐变蓝；挨家挨户的马桶等候粪车时，娘姨们和车夫打情骂俏……很久很久没用双手自己洗衣，一件件穿过竹竿，晾出去。移居纽约的母亲至今"
- "朱朱：比利时的调子特别容易产生神秘性，那个国家给人的感觉就比较暗。 刘野：阴暗，不是穷困一一它是很富裕的一个地方，但我老觉得他们的艺术有一种绝望感。这是一种很高级的审美，当艺术到了很高级的阶段，就充满了一种绝望感。宋代绘画里有这种东西，比如宋徽宗，以及文学中最高等级的《红楼梦》。有希望的艺术肯定是相对低级的，比如宣传品之类。实际上人类的未来肯定是绝望，不是说中国，我是说全人类都在走向灭亡，我们每走一步都是离灭亡更进一步，这是终极意义上的，个体也一样，我们每走一步都是离死亡更近。当然近距离看，我们还是可以多一点感情，我们每天过得可以更高兴一些，尽量的积极乐观一些，其实我和朋友之间的相处都是尽量高"
- "可那天在杏树下，读《毛选》的感动和收获，是我读书经验中少有的，至今记忆犹新。一段精彩的有关文艺的论述，是从一篇与艺术无关的文章中读到的： “百花齐放、百家争鸣的方针，是促进艺术发展和科学进步的方针，是促进我国的社会主义文化繁荣的方针。艺术上不同的形式和风格可以自由发展，科学上不同的学派可以自由争论。利用行政力量，强制推行一种风格，一种学派，禁止另一种风格，另一种学派，我们认为会有害于艺术和科学的发展。艺术和科学中的是非问题，应当通过艺术界科学界的自由讨论去解决，通过艺术和科学的实践去解决，而不应当采取简单的方法去解决。” 选自《插队》"
- "有趣的是，举例用来论证我们「思想反动」的书倒不是「资产阶级」或「修正主义」理论书籍中的一种，而是一本写纳粹德国历史的内部读物一一《第三帝国的兴亡》。我不知道办案人员选此书为例的理由是甚么，不过我倾向于认为他们是信手拣了一本。顺便说一句，到一九九O年代以后我才了解到，该书当年也是奉命翻译，主要译者多为正在接受改造的右派分子，其中之一是我所敬重的李慎之先生。"
- "骑车回家的路上，跟朋友一个个分手。我骑得摇摇晃晃，不成直线，加上马路上结冰，险些摔倒。街上空无一人。繁星，树影，路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜。北京真美。“解开感情的绳缆/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头……”我想起头一次听到郭路生的诗句，眼中充满泪水。迎接死亡的感觉真美。青春真美。"
- "事情还可能是这样：在一个没有因特网、电视机、国标舞、游戏卡、MP3、夜总会、麻将桌以及世界杯足球赛的时代，在全国人民着装一片灰蓝的单调与沉闷之中，读书如果不是改变现实的唯一曙光，至少也是很多人最好的逃避，最好的取暖处，最好的精神梦乡。生活之痛只有在读书与思维的醉态下才能缓解。何以解忧，唯有文章，是之谓也。因此，一个物质匮乏的社会，或者说一个危机四伏的社会，反而最可能产生精神渴求；而一个机会密集、利益汹涌以及享乐场所环伺的时代扑来之时，真理的镇痛效应和致幻效应是否会如期减退？醉汉们是否应该及时地清醒还俗？"
- "是的。只要看见残存的七十年代民居，我知道每个门洞后有过什么故事。记忆是该统统捣毁，如今京沪的神奇，是除了触目的伧俗繁华，看过去从未发生任何事情。 历史在原来作痛的无数地点消失了。但我心里时常望见七十年代的上海夜晚，掌灯时分，熄灭希望的家家户户被十五或二十支光灯泡照亮，团坐吃饭，温馨而凄凉。六十年代末的暴乱已告缓和，七十年代仿佛一张被轮番痛打的脸，宁静了，渐有活色。公园店铺熙熙攘攘，爱俏的男女偷偷裁剪衣装，电影院停业多年后开始放映几部革命电影，阁楼或天井传出小提琴声，不事声张的体育比赛恢复了，乒乓球原本流行，忽然时髦--1971年林彪事变前后的莫大事变，是基辛格、尼克松相继访华，美帝国主义长驱直"
目录
用户评论
和八十年代访谈录比较起来，这种自说自话的回忆体所蕴含的干活要少了很多。有些人的回忆对于我来讲，真是自恋到毫无价值。正如李陀所讲，这是一本知识分子和文艺界的回忆录，它依然只是那个及这个时代里弄潮儿们的洋洋得意的记载。他们即便是生活的艰辛，也是一种值得记录的题材。真正的受苦者和无声的大众们，依然无法构成历史的回忆。
80年代发达的那一批，还是1966年就生活的好的那一批
相逢的人总能相逢。 这无非是因为所有最终能够相逢的人都具备相同的人生态度，故而有相同的行动能力，最终也就总能成为幸福的少数人。他们和自己作战，和不可能作战，最终成为70年代的风景。
唯爱阿城
虽然他们命名不了一个时代，但仅仅从个体回忆的角度看，某些藏得深的地方还是能看出尖锐的语词锋芒。
断断续续看了一个多月，这些人的命运未必多具代表性，有共通的部分也有独特的部分，但我只能拼凑出七十年代的大概的非常模糊的轮廓。最有印象的是阎连科和韩少功，一个以地道农村人的身份给予我对于知青岁月不一样的视角，一个让我理解了文学和艺术在那个年代意味着什么，是坚持，是反叛，是出口，也是蓝图，是那个沉闷、压抑、动乱年代愿意做梦的人为数不多的守住自我、与大环境抗争的选择，辗转到现世，却只剩下“有幸中的不幸”。
一开始挺惊艳的，但是越读越觉得没期望的那么好，缺少底层人的记忆，而这个群体是占大多数的。
继《监狱锁记》之后，又一本丰富对七十年代想象的书。不同的人，不同的历史性叙事。如果说《监狱锁记》是单向透视玻璃，那么《七十年代》更像棱镜，对历史的呈现丰富而立体。记得读书时，有位老师曾说伤痕文学矫情，那时心里小声嘀咕：未曾经历七十年代，怎知人家伤痕不伤痕，矫情不矫情呢？原来确实也有人在那个年代活得很好。有人批判样板戏，乡村社会却从样板戏中受益……而有些东西始终没变，那就是，即便在那个除了特权阶层并无富人的年代，城与乡，官与民的差异始终横亘在那里……读罢此书，对经历过七十年代的人，唯有深深的敬意。对那个年代的很多人而言，在某个时刻，他们或许都在经历所谓的极限境遇吧，遗憾的是，他们没有自由选择的权利。那个时候的他们，执行的并非是个人的意志。揭发者和被揭发者，其实都是受难者。
1949-1958
1966-1976
1978-1989
1992-1997
亮点是李大兴、许成钢、唐晓峰、阎连科这类的文字，没有让浪漫的团结变成思维的妥协
求书
收藏