书籍介绍
翻开这部书信选集，最先撞进来的不是《简·爱》里那个孤苦倔强的女主角，而是一个会因漫长寂寞彻夜难眠、却又咬牙不肯被压垮的活人。读者反复被击中的，正是这份「丰盈」：她以柯勒·贝尔之名从容周旋于书商，把弟妹的才华一一托举，却在独处静室时，让寂寞、回忆与渴望成为整天的伴侣。更难得的是她的清醒与锋利——她警惕一切「小圈子」把真理扭曲为虚假，宁可牺牲个人利益也不背弃信念；她坦诚自己「理论正确、实践谬误」，承认对信仰的崇敬与践行之间的鸿沟。这不是一部供人膜拜的文学名人录，而是一面让人自问「还有一点人样吗」的镜子。它适合那些读腻了光环、想看清一个坚强女性如何与孤独、信念和自我怀疑长期搏斗的人。
AI导读
核心看点
- 精选280封书信，展现作家真实思想与为人
- 涵盖学业、家庭、爱情及文坛交游等重大事件
- 揭示其社会政治观点的矛盾与挣扎
读者共识
- 比小说更真实，展现立体光辉的女性形象
- 文字真挚干脆，情感细腻且充满韧性
- 是理解勃朗特姐妹生平与创作的重要窗口
精彩摘录
- "我的生活正如我所料想的那样。有时早上醒来，知道寂寞、回忆和渴望将是整天陪我的唯一伴侣，入夜将随我就寝，使我久久无眠，次晨醒来，仍将面对它们，有时，耐儿，我为此而心情沉重。 但我没有被压垮——到现在为止；也没有丧失韧性或希望，没有停止努力。我人有一些力量来进行生活的战斗。我感到并承认我还有许多聊以自慰的东西，有许多恩赐，还能走下去。 但我真心希望并且祈求，你，或我所爱的任何人，都永不处在我的地位。独坐静室，听滴答钟声响彻整所悄无声息的房子，在心灵的眼前展开前一年的记载，那充满了震惊、痛苦、丧失的记载——这是个严酷的考验。"
- "不过所有的小圈子，不论是文学界的、科学界的、政界的或宗教界的小圈子，在我看来都有一种倾向，即变真理为虚假。当人们属于一个集团时，他们必须在一定程度上为那个集团去写，去说，去想，去生活；这是一种折磨人的、使人变得狭隘的必要性。"
- "她写作一不为名，二不为利，只为信念。信念禁止她因惧怕责难而牺牲真理，她果敢地接受了这个禁令。（425）"
- "不幸的是，凡是来到我头脑里的好思想，几乎还没有被我觉察到，就消失无踪了；凡是我作出的正确决定，都那么短暂，那么脆弱，那么易碎，我有时不禁担心，恐怕我永不会成为我应该成为的那样ー个人。"
- "我不懂得如何祈祷，不能把我的生命奉献给行普的伟大目标。我不断寻求一己的快乐，追求个人欲望的满足。我忘掉了上帝，上帝难道不会忘掉我吗？可同时我知道耶和华是伟大的。我承认这个真理，承认他的言词是完美的。我崇敬基督教信仰的纯洁性，我在理论上是正确的，在实践上却谬误得可怕。"
- "你惯常沉其中的白日梦，很可能会导致心性的失调；由于世上一切平常的劳务在你看来都是平淡无味而毫无裨益的，反过来，你也会变得不适于从事这些劳务，同时也不适于从事其他任何事务。文学不能也不应成为如女的终生业。"
- "要写诗，就为写诗而写诗；不要为出人头地，不要希望成名成家。你越不抱那样的目的，你的诗就越可能具有诗的价值，而最终越有可能达到诗的境界。这样来写，对于心胸和性灵都是健康的；它可以成为一种慰藉心灵提高心灵的最可靠的手段，仅次于宗教。"
- "现在我向你提出邀请，如你有朝一日来到我居住的湖区，请让我和你见见面。那时，你事后会更怀好感地想到我，因为你会看到，由于时光和观察的影响而造成的我的思想状态，既不严厉，也不乖僻。"
用户评论
和柯南道尔的半自传一起读的 英国人也很有意思喔哈哈
翻译不错
辛辛苦苦买来的，居然是盗版啊盗版
译得真好。
把《简·爱》看完之后就看了这本书，女主人公的形象更加全面了。
很喜欢奥斯丁的作品，就像是喜欢大仲马一样，可以反复看好几遍。但是勃朗特姐妹的作品哪怕只看一遍，也会永生难忘！这是看的手头上最后一本关于勃朗特姐妹的作品或者评论之类的，哪怕买了都快三十年了！其实夏绿蒂勃朗特本人性格坚强乐观，几乎就是我心目中完美女性的形象，可是，看这本书，一再拖延，因为心头始终被悲伤萦绕，每每被打断阅读。现在终于可以告一段落了，反而更加的悲伤起来！
十分精妙的小书！
为何她总是能当头一棒击中要害，要知道，她总是年纪轻轻。阅读中每每自问，可有一点人样，凭什么“要这要那”？“我的调色板调不出更鲜艳的色彩。要是试图把红色加深或把黄色加亮，那只会一团遭”。所谓经久不衰的趣味和慧智，如此这般定够得上了。
下载
收藏