书籍介绍
三岛由纪夫切腹，是众所周知的事件；但杨照在这本书里要解开的，是他「为什么必须切腹」——不是猎奇，而是要把这场死亡还原为一套严密的行动逻辑。全书以《丰饶之海》四部曲为轴，却并不停留在情节复述：它逼我们面对一个尖锐的悖论——三岛痛恨语言对肉体的败坏，渴望摆脱集体性的、千篇一律的言说，于是转而用一生去锻炼「身体的语言」，直到把切腹当作无可超越的终极表达。这本书最见功力的地方，正是把写作、肉体、戏剧、政治行动，如何一步步汇流进那片名为「丰饶之海」的幻灭，梳理成一条可被理解的线索。它适合那些读罢《金阁寺》《天人五衰》仍觉隔着一层、想弄清楚「美学与死亡究竟如何捆绑」的读者。
AI导读
核心看点
- 解析三岛由纪夫对纯粹、青春与死亡的极致美学追求
- 以《丰饶之海》四部曲为核心，揭示其文学与生命理念
- 探讨肉体与语言的冲突，以及通过切腹实现的终极表达
读者共识
- 杨照视角独特，结构清晰，为理解三岛提供了全新维度
- 文笔优美且鞭辟入里，深刻剖析了三岛的人格与美学
- 虽部分论述稍显简略，但整体极具启发性，值得反复阅读
精彩摘录
- "“丰饶之海”不是一般的形容词和名词，而是一个专有名词，一个奇特的地名。这个我们今天大部分的人不会一眼辨识出的地理名词，清楚反映了三岛由纪夫写作的那个时代。那是全世界屏息目睹人类第一次登陆月球，留下最深刻印象的时代。 美国航天员登陆月球的位置，叫作“宁静海”。在那个大家对月球产生如此高度兴趣的时代，连带有了关于月球地理的常识，而“丰饶之海”和“宁静海”一样，都是用来指称我们从地球上观察到的月球阴影部分的专有名词。 …… “丰饶之海”是一块大阴影，当三岛由纪夫如此命名自己的小说时，这并不是一个冷僻的典故，很多人都知道其来历。月球上的“海”根本不是海，更不可能“丰饶”，那只是一无所有的一片洼地。从这"
- "三岛由纪夫作品中念兹在兹反复陈诉的，就是和维特根斯坦辩论，反对“死亡不是人类经验”的说法。人能体会死亡，尽管死亡的下一刹那就失去了所有的意识经验，但反而正因此而使得死亡在时间上独立、唯一，不受任何后来新的感受影响，最为纯粹，可以最完整。"
- "语言为什么会败坏肉体？语言原本为了沟通，本质就是集体性的，要沟通当然必须说和别人一样的语言。但真正吸引三岛由纪夫的，是文学，文学是一种变质了的语言，从集体性中脱化出相反、矛盾的追求。因为文学要创造个人独特风格，要彰显在语言运用上和别人不一样的东西，离开群性走向个性。"
- "三岛由纪夫痛切、深刻地从不同角度反省自己作为“语言人”的存在状态，自觉地要去逆转这种情况，也就是刻意借由肉体去体验泯除个性的“同一性”。"
- "有一天，他突然意识到身体有身体的语言，而身体的语言和口头、脑中的语言完全不一样。于是他开始锻炼身体，去寻找、掌握身体的语言，将身体打造成一种表达的形式，而终极的表达、无可超越的极限，是切腹。"
- "人生最大的冲突在于：当我们能拥有青春肉体与感官感受之美好时，精神却尚未完全发展，只能在缺乏精神力量的空洞中浪掷了原本可以在生命中享受的深度；等到精神成熟了，那丰美易感的肉体却不再了，以至于只能用终于取得的智能来记录，甚至追怀逝去的青春。"
- "不会有聪明的青春肉体，也不会有充满感性的智慧，两者在时间上宿命般地交错隔开。因此艺术要追求的，是近乎不可能的目标：要在沙漏中的沙落下来的瞬间就让它凝结不动，不会随时间消失。"
- "月球上的「海」根本不是海，更不可能「豐饒」，那只是一無所有的一片窪地。從這個總書名的意涵上看，第四部《天人五衰》的内容確實應和了三島由紀夫的理念。如同月球上 的「豐饒之海」一樣，這一切如幻還假，追究到最後都是假的。在表面的「豐饒」名稱之下，反諷地，會是、只能是一個荒敗、淪落的幻滅故事。"
求书
收藏