书籍介绍
这并非一桩寻常命案，而是一场精心设计的「替罪」：邻居石神为报答花冈母女的救命之恩，替陷入杀案的靖子顶罪。故事真正的钩子在于——当天才数学家以数学家的精密去经营一份爱时，那份爱竟能扭曲、毒害、耗尽他自己最纯洁的灵魂。汤川学作为对手登场，两个天才的智力对决干净利落，但真正让人无法释怀的，是骗局完美之下那道致命的情感漏洞。它最富争议处也正在于此：读者既震撼于这份冷酷又温情的痴绝，又难以坦然接受石神以无辜者性命换来的「报恩」。它适合所有愿意直面「爱到何种地步」这一极端命题的人，也适合厌倦了动机苍白、节奏啰嗦的推理读者——它给出的答案，远不止一个诡计。
作者简介
天才数学者でありながら不遇な日日を送っていた高校教師の石神は、一人娘と暮らす隣人の靖子に秘かな想いを寄せていた。彼女たちが前夫を殺害したことを知った彼は、二人を救うため完全犯罪を企てる。だが皮肉にも、石神のかつての親友である物理学者の湯川学が、その謎に挑むことになる。
ガリレオシリーズ初の長篇、直木賞受賞作。
AI导读
核心看点
- 天才数学家石神以完美诡计掩盖命案，展现极致理性与感性冲突。
- 超越推理的深情大爱，石神为邻人靖子母女献出灵魂，震撼人心。
- 伏笔公明正大却难破局，结局反转揭示爱的残酷与牺牲，令人落泪。
读者共识
- 被誉为东野圭吾巅峰之作，推理与情感并重，感动无数读者。
- 石神的献身被视作世间最纯粹、最决绝且令人窒息的爱。
- 伏线清晰却难以识破，结局反转带来巨大震撼，余韵悠长。
精彩摘录
- "你我都不可能摆脱时钟的束缚，彼此都已沦为社会这个时钟的齿轮。一旦少了齿轮，时钟就会出乱子。纵然渴望率性而为，周遭也不容许。我们虽然得到了安定，但失去自由也是不争的事实。在游民当中，应该有不少人不想回到原来的生活。 这个世界上没有无用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自己的用途。"
- "她的目光停驻在工藤送的盒子上。打开盒盖，戒指发出夺目的光芒。 已经到如此地步，或许该照石神的意思，只考虑母女俩的幸福。诚如他写的，这时如果退缩，他的苦心将付诸流水。 隐瞒真相何其痛苦。就算抓住了幸福，也不会有幸福的真正感受。只会终生抱着自责，终生得不到片刻安宁。但此时靖子觉得，忍受这种煎熬，也算一种赎罪。 她试着将戒指戴上无名指。钻石真美，若能心中毫无阴霾地投入工藤的怀抱，不知该多幸福。但那是一个无法实现的梦，因为自己心中永无放晴之日。心如明镜不带丝毫阴霾的，世上只有石神。"
- "身体受到束缚不算什么，只要有纸和笔，就能解数学题。手脚被绑了，思维还能活动。纵使什么都看不见，什么都听不到，也无人能把手伸到他脑子里。对他来说，那里就是无垠乐园，永远沉睡着数学这座矿脉。要把那些矿藏统统挖出来，一生的时间未免太短。 他再次感到，自己也并不需要人的肯定。他也有发表论文，受人重视的欲望，但那非关数学本质。让别人知道是谁第一个爬上山顶固然重要，但只要当事人自己明白其中的真味，也就足够了。 石神费了不少时间，才达到这一境界。不久前，他差点迷失活着的意义。当时他觉得，只擅长数学的自己，若不能在此领域有所发展，便没有了存在的价值。每天，他的脑子里只有死这个念头。反正自己死了也不会有人伤心、"
- "邂逅花冈母女后，是神的生活从此改变了。自杀的念头烟消云散，他重获生命的喜悦，单是想象母女俩的生活就令人开心。在世界这个坐标上，竟有靖子和美里这两个点，那是个罕见的奇迹。 星期天最幸福，只要打开窗子，就能听到她们说话。虽然听不清楚内容，但随风传来的隐约话语，对石神来说也是至高仙乐。 他压根儿没有要和她们发生关联的欲望。她们不是他该触碰的对象。对于崇高的东西，能沾到边就已经足够幸福，数学也是如此。妄想博得名声，只会有损尊严。 帮助母女俩，对石神来说乃是理所当然。没有他们，就没有现在的他。他不是顶罪，而是报恩。想必她们毫无所觉。这样最好。有时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。"
- "1.究竟爱一个人，可以爱到什么地步？ 2.除了数学之外，他什么都不关心，不过其实那样也自有一种魅力。 （这可太难了，故事里的石神也没能真正做到。） 3.好的定理必然有美妙自然又简单的证明。 by 保罗·厄多斯 4.石神觉得就算告诉汤川这些事情也无济于事。不得不放弃成为研究者的人，多半都有类似的苦衷，他明白自己的境遇并不稀奇。 （稀奇又能怎样呢？） 5.对于为何要学习某种东西抱有一问，是理所当然的。唯有当这个疑问解除了，才会产生求学的目的，也才能通往数学本质之路。 6.那个人，有一天突然消失了。毫无前兆。大叔虽然有点犯嘀咕，心想这人是怎么了，但也仅止于此。其他的游民也都注意到了，但谁也没提起。在"
- "对于崇高的东西，光是能沾到边就够幸福了。妄想博得名声，只会有损尊严。"
- "工藤邦明先生是个诚实可靠的人。和他结婚，你和美里获得幸福的几率较高。把我完全忘记，不要有任何负罪感。如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。"
- "石神毫不在意地走过蓝色小屋。小屋的高度，顶多只及背部，有些甚至仅仅及腰。与其说是屋子，恐怕称为箱子更贴切。不过只用来睡觉，也就够了。小屋或箱子附近，不约而同地挂着晾衣架，显示出这里乃是生活空间。 一个男子正倚着堤防边架设的扶手刷牙。他有六十多岁，花白的头发绑在脑后。估计他今天不想工作了，如果打算做些粗活，不会磨蹭到这个时候。他大概也不打算去职业介绍所，就算给他介绍了工作，以他那头从不修剪的长发，也根本不可能参加面试。而且，他这把年纪，替他介绍工作的可能性也几近于零。 另一名男子正在我局的棚子旁将大量空罐踩扁。石神之前见识过这光景多次，私下给此男子取了个绰号——“罐男”。“罐男”五十上下，日常用"
