W ou Le Souvenir d’enfance

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection. L’un de ces textes appartient tout entier à l’imaginaire : c’est un roman d’aventures, la reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d’un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l’idéal olympique. L’autre texte est une autobiographie : le récit fragmentaire d’une vie d’enfant pendant la guerre, un récit pauvre d’exploits et de souvenirs, fait de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes maigres. Le récit d’aventures, à côté, a quelque chose de grandiose, ou peut-être de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d’un seul coup, se lance dans une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’où est sorti ce livre, ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture.

Se comparant à un paysan qui cultiverait plusieurs champs, Georges Perec (1936-1982) rattache son œuvre à différents domaines. Sociologique : la vie quotidienne est explorée dès Les Choses (1965). Autobiographique : son projet mêle la réalité et l’imaginaire pour (re)construire une mémoire. Ludique : membre de l’Oulipo, Perec ne cesse de jouer sur et avec la langue. Romanesque : il raconte des histoires avec « l’envie d’écrire des livres qui se dévorent à plat ventre sur son lit ». Un célèbre lipogramme monovocalique résume sa quête : « Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère. »