Most Anticipated Reads of 2019 Selection by Publishers Weekly, BuzzFeed, The Rumpus, Lit Hub, The Week, and Elle.com*
Fifteen brilliant writers explore what we don’t talk to our mothers about, and how it affects us, for better or for worse.
As an undergraduate, Michele Filgate started writing an essay about being abused by her stepfather. It took her more than a decade to realize what she was actually trying to write: how this affected her relationship with her mother. When it was finally published, the essay went viral, shared on social media by Anne Lamott, Rebecca Solnit, and many others. The outpouring of responses gave Filgate an idea, and the resulting anthology offers a candid look at our relationships with our mothers.
While some of the writers in this book are estranged from their mothers, others are extremely close. Leslie Jamison writes about trying to discover who her seemingly perfect mother was before ever becoming a mom. In Cathi Hanauer’s hilarious piece, she finally gets a chance to have a conversation with her mother that isn’t interrupted by her domineering (but lovable) father. André Aciman writes about what it was like to have a deaf mother. Melissa Febos uses mythology as a lens to look at her close-knit relationship with her psychotherapist mother. And Julianna Baggott talks about having a mom who tells her everything.
As Filgate writes, “Our mothers are our first homes, and that’s why we’re always trying to return to them.” There’s relief in breaking the silence. Acknowledging what we couldn’t say for so long is one way to heal our relationships with others and, perhaps most important, with ourselves.
Contributors include Cathi Hanauer, Melissa Febos, Alexander Chee, Dylan Landis, Bernice L. McFadden, Julianna Baggott, Lynn Steger Strong, Kiese Laymon, Carmen Maria Machado, André Aciman, Sari Botton, Nayomi Munaweera, Brandon Taylor, and Leslie Jamison.
Michele Filgate is a contributing editor at Literary Hub and the editor of What My Mother and I Don't Talk About, an anthology based on her Longreads essay. Currently, she is an M.F.A. student at NYU, where she is the recipient of the Stein Fellowship. Her work has appeared in Longreads, The Washington Post, The Los Angeles Times, The Boston Globe, Refinery29, Slice, The Paris ...
- 本书由十五位作家共同撰写，深入探讨母女关系中那些无法言说的隐秘角落。编者米歇尔·菲尔盖特因一篇关于继父虐待及母亲关系的病毒式文章而发起此项目，旨在打破社会对母亲完美形象的刻板印象，揭示亲子关系中复杂、痛苦甚至破裂的真实面貌，拒绝将母亲理想化为无私的保护者。
- 书中内容涵盖从亲密无间到彻底决裂的多种极端关系形态，包括虐待、忽视、价值观冲突及情感操控。作者们通过个人随笔，剖析原生家庭创伤如何深远影响成年后的自我认知与人际互动，强调母女关系并非总是温情脉脉，而是充满权力博弈、控制与反抗的复杂场域，直面人性阴暗面。
- 本书不提供标准化的和解模板或心理治疗建议，而是呈现多元且未经修饰的生命体验。它挑战传统母亲节叙事，拒绝歌颂虚假的和谐，转而关注那些在沉默中受伤、在误解中挣扎的个体。读者将看到不同文化背景下的母亲形象，理解分离、个体化过程中的痛苦是普遍且正常的，而非个人的道德失败。
- 适合所有经历过亲子冲突、渴望理解自身情感根源的成年读者。特别是那些在成长过程中感到被误解、被忽视或遭受情感创伤的人，本书能提供共鸣与验证，让他们意识到自己的痛苦并非孤例，从而减轻自责感，获得重新审视过去关系、寻求自我疗愈的勇气与空间。
- 适合对女性主义、家庭伦理、心理学及非虚构写作感兴趣的读者。书中涉及母女权力动态、性别角色期待及代际创伤传递等深刻议题，为研究家庭社会学、心理咨询从业者及文学爱好者提供了丰富的案例素材，有助于深入理解社会结构如何塑造个体命运及亲密关系中的暴力形式。
- 适合希望打破传统孝道叙事、寻求真实人际连接的人。本书不适合寻求简单安慰或完美家庭模板的读者，它直面关系的破碎与不可修复性。对于正在经历与母亲疏远、决裂或复杂情感纠葛的人，本书提供了一种非评判性的视角，帮助他们接纳关系的局限性，停止无谓的讨好与内耗。
- 阅读前请做好心理准备，书中包含大量关于虐待、忽视、精神控制及家庭暴力的真实描述，内容可能引发强烈的情绪波动或创伤回忆。建议读者在身心状态稳定时阅读，若感到不适可随时暂停。本书不提供解决方案，而是呈现痛苦，请避免将其作为心理治疗指南，必要时寻求专业帮助。
- 请勿将书中个案普遍化或用于指责现实中的母亲。每位作者的经历具有独特性，受特定历史、文化及家庭背景影响。阅读时应保持批判性思维，理解这些故事是个体对创伤的叙述，而非对母职的否定。避免将书中内容作为攻击他人或合理化自身冷漠行为的工具，应聚焦于自我反思与理解。
- 建议结合心理学知识背景阅读，以理解书中涉及的依恋理论、边界设定及个体化过程。书中部分章节涉及神话隐喻及哲学思考，需耐心解读其象征意义。读者应警惕陷入受害者叙事或加害者审判的二元对立，尝试从更广阔的社会结构性视角理解代际冲突，关注如何在破碎中重建自我主体性。
- 读者普遍认为本书内容极其真实、震撼且令人不安，打破了传统文学中对母爱的美化滤镜。许多读者表示在阅读过程中感到痛苦、愤怒或悲伤，但也因此获得了巨大的解脱感，意识到自己并非唯一承受此类创伤的人。这种共鸣感被视为本书最大的价值，它让隐秘的痛苦得以被看见和承认，具有强烈的治愈潜力。
- 读者共识指出，本书不适合寻求温馨治愈或简单和解故事的读者，其基调沉重且充满争议。部分读者批评某些章节过于自我沉溺或逻辑混乱，但更多人认为这种粗糙感正是其真实性的体现。大家一致认为，直面关系的黑暗面是成长的必经之路，本书提供了必要的勇气去面对那些被社会禁忌包裹的家庭真相。
- 读者强调，本书揭示了母女关系中普遍存在的控制与反抗、依赖与独立的矛盾，反映了更广泛的社会性别问题。许多读者表示，阅读后开始重新审视自己与母亲的关系，不再执着于获得母亲的认可或改变母亲，而是转向关注自身的独立与边界建立。这种从向外索求到向内生长的转变，被视为本书带来的最积极影响。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "母亲总是被理想化地描述成保护者：她关心孩子，对孩子无私付出， 总是帮助孩子建立起自我，而非摧毁。然而，我们之中却鲜有人可以 信誓旦旦地说，自己的母亲符合上述的所有条件。从某种程度上来说， 母亲注定是要失败的。"
- "曾经有个心理医生对我说，我只是生错了家庭。“只是”这个词是她 用的，不是我。每当人们问起我的父母，我偶尔会说，我们有不同的价值 观。但其实这句话听起来比我真正想表达的意思更加主观，更有批判性。 我只是感觉到，我们是完全不同、彼此独立的人，只是在一生中，我们都 有意无意地伤害彼此，也笨拙而谨慎地爱着彼此。随着我年纪的增长，做 母亲的时间变长，这种感觉与我十四岁时的感受一样新鲜而弥久。"
- "她每天都喝酒。有时候她不吃东西是因为胃疼 得想哭。可她没哭。她从来没哭过。她只哭过一次，那次她姐姐说她是个 丑陋的骗子，而那时候她们两个都已经长大了。她回家扑在床上哭了好几个小时。她讨厌虫子。她的嗓音很尖厉。她讨厌被人碰。她讨厌别人说她 蠢。她讨厌秘密。她从不说真话。她常常跳舞。她睡得很晚。她经常熬夜。 她容易失眠。她害怕了解别人的梦，听见别人说梦见了什么，她就好像听 见尖厉刺耳的声音。她可以用任何事情开玩笑。她喜欢讲故事。她相信魔 法。没人为她挺身而出，因此她只能自己为自己站出来。后来，她站累了。 我多希望自己能多懂得她一些。 我多希望我们是好朋友。 我多希望我曾更加努力一点。 这还不够，怎"
- "将只属于自己的真相和盘托出，是一件孤独的事情。但事实上我并非孤单一人。毕竟每个人都拥有一位母亲，无论拥有的时间多么短暂。母子关系是一个复杂的问题。我们所处的社会用节日来体现美好的关系。每年母亲节来临，脸书上都会涌现大量的帖子，向塑造后代的坚强博爱的女性致敬。我总会对此做好防备。看到母亲们在欢庆我当然很开心，但内心的一部分也感到痛苦。在这个世界上还有很大群人，母亲节是在提醒他们，他们的生命中缺少母亲的痛苦一一有些是过早失去了母亲，有一些甚至不知道母亲是谁，还有一些人他们的母亲仍然健在，却不知该如何做一个母亲。 母亲总是被理想化地描述成保护者她关心孩子，对孩子无私付出总是帮助孩子建立起自我，而非摧"
- "前言 我写这篇文章整整花了十二年，也是这篇文章才让我有了编纂这本书的想法。我开始写《与母亲未曾谈起的事》时，还只是新军布什尔大学的学生，受到了乔安・拜尔徳著名的散文集《我青春里的男孩们》的影响。那本书第一次向我展示了一篇个人随笔的真正意义它可以让作者弥补乃至掌控自己曾经的遭遇。"
- "就像她自己的父亲那样，母亲处理生活中的挫折和问题的方式，只是默默地等待它们过去，而非过多分析。她忙忙碌碌，便可以睁一只眼闭一只眼，尽可能地处理真正存在的麻烦，而非被琐事打败。她不像我，她不曾需要，也不再需要生活的答案。她十六岁就开始整理自己的床铺，六十五年过去了，她依旧每日睡在那张床上，乐观而满足。她就是我所看到的那样，就是我所希望她成为的那样。大多数时候，她想要的正是她所拥有的；其余的时间，她则忍耐，耐心等待事情好转。前些天，父亲看见我在做的事情，觉得我只是在帮倒忙。他对我说：她很幸福。别让她以为她不幸福。” 他是对的。所以我不再做那些事了。毕竟，她的故事只是她的故事个爱情故事，一个属于她的"
- "心理学家对此有诸多解释。哲学家亦然。我读过有关分离、分化和个体化的书籍。书上说这是十分正常的障碍，是必然经历的痛苦，尤其对于母女而言。书里说，母女关系越紧密，女儿想要个体独立就更加艰难。这些解释有一定帮助，即使我也并不再寻求什么准许、阐释或是保证，来告诉自己我们是个普通的分离案例。至少不仅如此。我也很想从另一个角度来理解，所以，有必要从她的角度重新讲述我们的故事。 我想象有这么一个爱人。我与爱我的人相伴十二年，亲密无间，不曾间断，不曾分离。在这段爱中，责任与关爱的重担全部压在我的身上。我猜除此以外应该还有其他责任。比如在德墨忒尔的故事中，土地的丰收、人民的糊口、生死的循环，也全部是她的责任。十"
- "我们都知道，强迫爱人这件事，本身就是种诱惑。可是，我们的心又是如何区分的呢？矛盾心理折磨着我，引诱着我，把我从家推入黑暗。我知道这很危险。厄洛斯'就像引擎一样在我体内嗡嗡作响，我甚至分不清这到底是恐惧还是渴望一一两者都让我战栗，仿佛我的身体才是个陌生人。女儿们本就会离开母亲，去黑暗中摸索男人们强健的身体，然后反抗他们。我妈妈一定预见到了这个场景，她一定希望自己会是个例外 但妈妈不也是我的爱人，我的绑架者吗？我最猛烈地推开的，难道不就是她的手臂吗？我就像斯巴达新娘，如果她真的放手让我离开了，我也会心碎。一个女儿最初的另一半便是自己的母亲。 1厄洛斯：希腊爱神，此处是爱欲和情欲的象征。"
Elon Musk
Principles for Dealing with the Changing World Order
I Would Leave Me If I Could
White Ivy
Rage
Think Like a Monk