书籍介绍
这并非一桩猎奇的囤积狂案，而是一场关于如何与时代对峙的漫长实验。两位隐士兄弟退守第五大道的破败豪宅，一个失明，一个被毒气毁了心智，却在堆如山的旧报里为弟弟那份永不付印的报纸做着预言式的编纂。读者反复提起的，正是这种荒诞背后的庄严：他们拒绝账单、拒绝水电、拒绝记者，用紧闭的门窗把二十世纪的战争、运动与崩塌挡在外面，又让历史在霉湿的角落里缓缓流淌进来。它真正动人的，是那种「陷入黑暗与绝对孤独是多么容易、多么自然」的坠落感——从父母离世、仆人散去，到某一天连门铃都不再响起。若你厌倦了宏大叙事，想看清一个时代如何压过两个不肯转身的人，这本书会给你近乎残忍的平静。
AI导读
核心看点
- 基于真实事件，讲述纽约两兄弟与世隔绝的离奇人生。
- 通过封闭豪宅内的微观视角，折射二十世纪美国宏观历史。
- 探讨孤独、囤积癖、媒体异化及现代人的精神困境。
读者共识
- 文笔优美但题材猎奇，部分读者对过度虚构真实事件存疑。
- 深刻揭示了在冷漠都市中，个体如何滑向绝对孤独与疯狂。
- 被誉为多克托罗的杰作，展现了大师级的人物塑造与叙事功力。
精彩摘录
- "时代把人们凝聚在一起，在这个充满无动于衷的陌生人的寒冷城市里，每个人都只为了自己，一丝齐心协力的感觉就像是冬天里突然出现的一个神奇的春日，即使这需要一场战争才能带来。"
- "生活正因为这些仪式而变得可以忍受。即使是和最亲近的人在一起也要穿得正是。我们的父亲从没有离开过他的衬衫领带和三件套西服套装，我几乎不记得他穿过其他款式的衣服。"
- "我没有宗教信仰。但我在祈祷上帝原谅我曾经嫉妒她的信仰，曾经渴望得到她，曾经在梦里占有她。"
- "The houses over to Central Park West went first, they got darker as if dissolving into the dark sky until I couldn't make them out, and then the trees began to lose their shape, and then finally, this was toward the end of the season, maybe it was late February of that very cold winter, and all I co"
- "第一个摁响我家门铃的记者是个非常愚蠢的年轻人，他竟然期望被邀请进我家采访，在遭到拒绝后他就站在原地问那些冒犯人的问题，甚至在我们摔上门之后还高声喊出来，他让我意识到正是这样一群经常犯恶心错误的人每一天在制造着一贯正确的报纸，构成了像棉花包一样堆放在我们家里的历史记录。如果你理睬他们你就会受控于他们，如果你不睬他们你也受控于他们。"
- "兰利的世界观里有一种精神，自他出生时就坚定地在那里，当然也许哥伦比亚大学的打磨使其更为闪亮，这种精神会赐予他神圣的免疫力，逃脱战死沙场的常规命运：这种命运只会降临在天真的人身上，不是那些生来就拥有不抱幻想的力量的人。"
- "我不该质疑她温柔的弹琴方式。她是在通过音乐感受寻找属于她的方式，如同通过生活本身，一个没有父母的孩子试图在一个合理的世界里重获信念。但她没有让别人为她感到悲伤，也没有自怨自怜，其实她完全有权这样做。她坚强地保持愉悦。"
- "什么是黑暗？我说。那最深的黑暗。我知道的：深过任何一条海沟的黑暗。"
用户评论
纽约闹市中曾经富庶的家庭，兄弟俩于豪宅中门窗紧闭与世隔绝不见天日，拒付账单，无水无电无气，在银行上门讨债时却一张支票付清所有房屋贷款余额。古怪兄弟成了新闻、盗贼和孩童恶作剧的目标。终于，连续多日散发出异味遭人报警，才发现豪宅之内惨不忍睹，垃圾成山，健康的弟弟给失明瘫痪的哥哥送饭途中触动自设的防贼的 booby trap 被砸身亡，而哥哥也最终饿死在离弟弟尸体仅三、四米处，这桩四十年代的离奇、神秘、悲惨的真实事件，几十年来，引发了无数的想象和评论。E.L.Doctorow 的这本小说，以他的想象、失明兄弟的口气，将两兄弟相依为命的感情、生活中的“外人”如何渐渐远去、俩人如何闭门拒世……的一切叙述得那么平淡自然，可是丝丝缕缕无处不在的悲凉，直到最后，是让人喘不过气来的孤独，黑暗无声的世界里，突然没有了唯一亲人的触摸，不知道哥哥（小说把兄弟俩倒了个个儿）已经倒在自己不远处，而自己已经很久没有进食，究竟发生了什么？
如果失明的 Homer 真的留下一本日记，不知道会是什么样子？
why live like that
很平静的语气,却非常非常伤感．两兄弟在中央公园对面，第五大道上过着与世隔绝的日子．有真人原形．作家以自己的想象写了这么几十年,两人怎么渐渐地与外界割断了一切联系．陷入黑暗和绝对的孤独是多么容易，多么自然. 父母死了；如家人般的老仆人走了；豪华的房子渐渐堆满了捡回来的垃圾；因为他们拒绝付帐,没电，没水. Homer年轻时就失明，渐渐失聪．只有哥哥手的轻拍才让他觉得他不是世界上唯一的人. 书的最后一节, 几天了,没有饭吃. 曾经感到,房子震动一下. 我的哥哥在哪里？
lol
Random House的其他书籍查看全部
Jennifer Chan Is Not Alone
Adriatic
A Swim in a Pond in the Rain
Blowout
The Second Mountain
Dreyer's English
求书
收藏