书籍介绍
伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），生于荷兰海牙。曾担任《远东经济评论》和《旁观者》杂志记者與《纽约书评》主编，为《纽约时报》《新闻周刊》等报刊撰写关于亚洲的政治和文化评论，并曾任教于牛津、哈佛、普林斯顿、格罗宁根等大学。现为纽约巴德学院保罗·威廉斯教席之民主、人权和新闻学教授。出版的著作有《零年：1945现代世界诞生的时刻》《罪孽的报应：德国和日本的战争记忆》《创造日本：1853—1964》等。2008年被授予“伊拉斯谟奖”以表彰他“在欧洲对文化、社会或社会科学做出的重要贡献”，同年因其以卓越的著作帮助美国读者理解亚洲的复杂性而获得“肖伦斯特新闻奖”。2008年和2010年被《外交政策》杂志选为“全球顶尖思想家”。
AI导读
核心看点
- 本书是荷兰作家伊恩·布鲁玛1975至1981年在东京生活的私人回忆录，记录了他作为西方‘外人’（gaijin）试图融入日本社会的失败经历。书中没有宏大的历史叙事，而是聚焦于作者与日本文化圈边缘人物的交往，展现了作者始终无法摆脱的疏离感与旁观者视角，深刻揭示了跨文化生活中‘归属’与‘自由’的悖论。
- 内容涉及大量日本亚文化、地下电影、任侠片及前卫艺术圈的真实见闻，包括对黑泽明、寺山修司、唐十郎等文化名人的接触与观察。作者以猎奇且直白的笔触描写了当时日本社会的情欲、暴力与荒诞美学，呈现了一个光怪陆离、充满‘エロ・グロ・ナンセンス’（色情、猎奇、无意义）色彩的东京地下世界。
- 作者反思了西方人对东方文化的刻板印象与殖民式凝视，同时也批判了日本社会的封闭性与排外性。书中探讨了语言障碍、文化隔阂如何导致沟通失效，以及作者最终接受自己永远无法成为‘局内人’的心理转变。这种‘无法融入’的结局被作者重构为一种获得精神自由的方式，强调‘自由优于归属’的价值观。
适合谁读
- 对日本文化、社会历史及跨文化研究感兴趣的读者，特别是想了解20世纪70年代日本社会风貌、地下文化及艺术圈生态的人群。本书提供了不同于主流旅游指南或官方历史的视角，适合希望深入理解日本文化复杂性、封闭性及西方人视角下日本形象的研究者与爱好者。
- 有过海外留学、移民或长期旅居经历，特别是身处异文化环境中感到疏离、无法融入当地社会的读者。书中关于‘外人’身份认同、文化冲突、孤独感以及最终与‘局外人’身份和解的心理历程，能引发此类读者的强烈共鸣，提供情感上的慰藉与反思。
- 对伊恩·布鲁玛的其他严肃历史著作（如《零年》《罪孽的报应》）感兴趣的读者，希望了解其私人生活与早期思想形成过程的人。本书展示了作者作为记者和作家的另一面，即其个人情感、欲望与混乱的生活经历，有助于更全面地理解这位公共知识分子的成长背景与价值观来源。
读前提醒
- 本书并非严谨的历史学术著作，而是带有强烈主观色彩和个人情绪的回忆录。作者对日本文化的描述包含大量西方中心主义的偏见、猎奇视角及不当言论（如涉及性别的冒犯性描述），读者需保持批判性思维，区分作者的个人偏见与客观事实，避免将其观点等同于日本社会的真实全貌。
- 书中涉及大量日本电影、文学、艺术人物及特定历史背景，若缺乏相关知识储备，可能难以理解部分情节的深层含义。建议读者在阅读前或阅读中，对黑泽明、寺山修司、三岛由纪夫等人物及70年代日本社会背景做适当了解，以便更好地理解作者与这些文化符号之间的互动与冲突。
- 作者文笔优美但内容零散，缺乏连贯的情节主线，多为碎片化的记忆片段与情绪宣泄。读者不应期待获得系统性的文化分析或逻辑严密的论证，而应将其视为一种文学性的情感记录。阅读时需调整预期，接受其混乱、暧昧、非理性的叙事风格，感受作者内心的挣扎与迷茫。
读者共识
- 读者普遍认为本书文笔流畅、生动，但内容猎奇且充满争议。许多读者指出作者对日本文化的描述带有强烈的西方殖民主义色彩和性别偏见，尤其是涉及女性与性方面的描写令人不适。部分读者认为作者未能真正理解日本文化，其‘外人’视角更多是自我投射，而非客观观察，因此对书中观点持保留态度。
- 尽管存在争议，但读者认可本书作为一部个人回忆录的文学价值与历史文献意义。它真实记录了70年代东京地下文化圈的混乱与活力，为了解那个时代日本社会的阴暗面与边缘群体提供了独特窗口。读者认为，即使作者立场偏颇，其文字依然具有感染力，能引发对文化差异、身份认同及跨文化交流困境的深刻思考。
- 读者对作者最终‘放弃融入’、选择保持‘外人’身份以换取自由的态度表示理解与共鸣。许多有过类似经历的读者认为，书中关于‘无法归属’的痛苦与最终释然的心理转变具有普遍意义。尽管不认同作者对日本文化的某些负面评价，但读者认可其在跨文化冲突中寻求自我定位的诚实与勇气，认为这是本书最核心的价值所在。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "中国看上去是那么遥不可及，说真的就是一个抽象概念，如同一颗杳渺的星球。我们的必读资料中有当代文本，节选自中国共产党的《红旗》杂志或《人民日报》，其中充斥着呆板僵化的官方用语，显得死气沉沉；对比简洁优美的文言文，这真是令人悲叹的退化。于是，我对当代中国的兴趣很快消耗殆尽。中国古典文学的遣词造句是那么讲究简练，而当代文本对此最糟糕的羞辱之一，就是无穷无尽的冗长句子，仿佛是从卡尔・马克思（ Karl Marx）的德语文本中直译过来的。其中还有些笨拙的讽刺，根本没有传统中文里精彩修辞的影子，更多地借鉴了苏联官方文件的风格。 ～～“日本通”伊恩·布鲁玛曾经有机会成为“中国通”，只是接触中文的时机不对，从"
- "黑泽是三巨匠中唯一活到70年代的，他在日本国门之外的成功给他招来了怨恨。他是一颗公认的“冒头钉”，评论家们要尽己所能将其敲回去。 黑泽在拍摄1957年上映的电影《蜘蛛巢城》时，曾斥巨资修建了一座中世的古城堡，后来发现修建过程中使用了钉子，又把城堡拆除了——因为钉子不是那个时代的东西，而摄像机有可能捕捉到这个错误。"
- "我曾认识一位声名赫赫的汉学家，他在中华文明方面的渊博知识，是和他对这种文明的热爱相匹配的。他在北京居住过多年。这位大学问家曾对我说，他和中国女人做爱时，根本无法抑制自己正在“干中国”的想法。"
- "My own attraction to the reek of mud drew me to the yakuza all-nighters, starring Takakura Ken or Tsuruta Koji. Ken-san bore a remarkable resemblance to the rugged country boys in Donald’s private pinup collection. These films followed a predictable format, observed with the solemnity of a religious"
- "然而，其实表演对我来说是很自然的事情。我在两种文化的伴随下长大：我父亲那边是日渐式微的荷兰新教徒文化，母亲那边是经过融合与同化的英国犹太文化。我在两种文化中都算是“过客”，从未真正在哪一种中感到自由自在。我的命运就是一半在内，一半在外——几乎事事如此。“过客”就是我的默认设定。与此同时，我心中总是坚信，那迷人的魅力就在某个别处，在伦敦，尤其是在我舅舅的家宅之中。那时我还住在荷兰，却向往着某个远处的地方，在那里我不必做出选择。"
- "我觉得磨赤儿的舞者们很优秀。直到后来，里萨尔特回阿姆斯特丹很久以后，我才明白了他那种凭直觉所产生的想法。我们在磨赤儿的排练室看到的是一种非常具有日本风格的现象：一位伟大的艺术家，通过纯粹的大胆和实验，创造了一种戏剧方法，而后演变为一种相当成熟的风格，由各个流派的大师来传承，每位大师又都进行了自己的改变。茶道也经历过同样的变迁，曾经，那是喝茶时关于审美享受的自发表达，现在则成了套僵化的规则，富家太太们会斥资去上各种茶道学校，进行学习。古典戏剧和插花也经历了这样的事情。现在，从某种程度上说，那种曾经先锋前卫的戏剧形式，也在遭遇同样的命运。"
- "当然，外国人完全有可能在日本过上自得其乐、成就斐然的生活。要与“外人”这个身份和解，有各种各样的方式，其中一些可能会让人更无力抗拒。我们可以简单地享受特权，只一个“外人”，而不抱有拥有其他任何身份的幻觉。从某种程度上说，这是让人获得某种宁静的最简单的选择。日语说得不好，或者根本不会说，可能会让本土日本人觉得安心可靠，因为这样就不存在伪装、表演或蒙混过关的企图，这样的外国人是表里如一的。东方神秘难解，这是古老的殖民偏见，但也是很多日本人所坚持的东西。不被外人理解，恰恰坐实了日本本土文化的独特。 这种偏狭可能会不断激怒一些竭尽全力去理解本土文化的外国人一也就是非常愿意以这样或那样的方式将自己本土化"
- "我想，对于电影迷们来说，笠智众或田中绢代，或者说得准确一点，他们所塑造的虚构人物，比任何现实存在的人类都要更为真实。所以，总体上来说，影迷比乐迷或芭蕾舞迷都更诡异，因为他们是黑暗的生物，把自己融入了别人的生活。"
用户评论
在东京住了六年的作者最后竟然发现一直look through the wrong window. 毛骨悚然。不过蛮喜欢描写reverse exoticism的。
朦胧，霓虹。
融入。有点漂浮。
a gaijin's memoir of Japan in 1970s, about the Ero guro nansensu
七十年代的日本文化圈，比较熟悉的有寺山修司、黑泽明和三岛由纪夫，还有宝冢和浅草。作为一个gaijin，作者遗憾自己始终不能融入日本社会，最终选择离开。但反观西方人写日本或东亚，大多也带着猎奇滤镜，エロ、グロ、ナンセンス，彼此彼此吧。就像书里有句话说的：we were both gaijin for life.and we felt safer together.
It was at an age even younger than the then Buruma when I sensed that my own destiny waiting ahead is what he said, to be déraciné is to be on the road forever. But I also couldn’t help thinking how his whiteness promised this kind of freedom of being a gaijin forever.
To a romantic, open to other ways of being, Japan is full of wonders. Not that you will ever belong here. But that will set you free. And freedom is better than belonging. You see, here you can make yourself into anything you want to be.
每个在东京常驻的人都经历过一个只属于自己的东京
我要加紧脚步了但其实也无所谓
Penguin Press的其他书籍查看全部
下载
收藏