From an award-winning science fiction writer (whose short story "The Story of Your Life" was the basis for the Academy Award-nominated movie Arrival), the long-awaited new collection of stunningly original, humane, and already celebrated short stories
This much-anticipated second collection of stories is signature Ted Chiang, full of revelatory ideas and deeply sympathetic characters. In "The Merchant and the Alchemist's Gate," a portal through time forces a fabric seller in ancient Baghdad to grapple with past mistakes and the temptation of second chances. In the epistolary "Exhalation," an alien scientist makes a shocking discovery with ramifications not just for his own people, but for all of reality. And in "The Lifecycle of Software Objects," a woman cares for an artificial intelligence over twenty years, elevating a faddish digital pet into what might be a true living being. Also included are two brand-new stories: "Omphalos" and "Anxiety Is the Dizziness of Freedom."
In this fantastical and elegant collection, Ted Chiang wrestles with the oldest questions on earth--What is the nature of the universe? What does it mean to be human?--and ones that no one else has even imagined. And, each in its own way, the stories prove that complex and thoughtful science fiction can rise to new heights of beauty, meaning, and compassion.
TED CHIANG was born in Port Jefferson, New York, and holds a degree in computer science. His fiction has won numerous awards. His first collection, Stories of Your Life and Others, has been translated into ten languages. He lives near Seattle, Washington.
- 本书收录特德·姜2007至2019年间创作的9篇短篇小说，包含《商人与炼金术士之门》《呼吸》等经典篇目及两篇新作。作者以严谨的科学逻辑构建思想实验，探讨自由意志、记忆本质、人工智能伦理及宇宙热寂等深刻命题，展现其一贯的理性与人文关怀。
- 书中故事并非传统意义上的硬科幻冒险，而是将科学概念作为哲学思考的支点。如《呼吸》以热力学第二定律隐喻生命与意识的不可逆性，探讨存在意义；《软件体的生命周期》反思人类与AI的情感纽带，强调维系关系的责任而非技术本身，引发对人性本质的深层追问。
- 特德·姜的文字风格克制、冷静且充满诗意，拒绝煽情与惊悚，转而追求逻辑的严密与情感的深沉。读者反馈其作品具有极强的后劲，虽无激烈情节，但能引发关于命运、选择、记忆与道德的长久沉思，被视为当代科幻文学中兼具智力挑战与情感温度的典范之作。
- 适合对哲学、伦理学及人类意识本质有浓厚兴趣的读者。本书不提供简单的娱乐消遣，而是通过科幻设定探讨自由意志、决定论、记忆真实性等严肃议题。若你享受在逻辑推演中反思自身存在意义，或希望从科学视角审视道德困境，本书将提供极具价值的思想实验与深度阅读体验。
- 适合特德·姜的忠实粉丝及追求高品质文学阅读的读者。作者以低产高质著称，本书整合了此前未收录的新作及旧作，是全面了解其创作脉络的最佳入口。读者需具备耐心，接受其平实无华但内涵丰富的叙事风格，不期待快节奏情节，而应准备进行深度思考与情感共鸣。
- 适合对人工智能、心理学及社会学议题感兴趣的读者。书中涉及AI情感模拟、人机关系、记忆篡改等话题，虽非技术手册，但提供了极具人文关怀的视角。若你关注科技发展对人际关系、社会结构及个体心理的潜在影响，本书将提供超越技术表象的伦理反思与警示。
- 请勿以传统商业科幻的标准期待本书。特德·姜的作品不以情节反转或视觉奇观取胜，而是以思想深度和逻辑严密性见长。阅读时需放慢节奏，仔细体会其设定的科学前提及由此引发的哲学推论，切勿因缺乏刺激而放弃，其价值在于读后的长久沉思与自我对话。
- 书中部分概念涉及物理学、热力学及计算机科学原理，虽已通俗化处理，但仍需读者保持开放心态。若对某些科学背景不熟悉，建议结合注释或自行查阅基础概念，以便更好地理解作者如何将这些原理转化为隐喻。切勿纠结于科学细节的绝对准确性，而应关注其背后的伦理与哲学意涵。
- 本书包含多部此前未在中国大陆正式出版的新作，如《焦虑是自由的眩晕》等，建议读者以全新视角对待，避免受网络剧透影响。特德·姜的故事往往在结尾处产生巨大的情感冲击与认知颠覆，请保持独立判断，亲自体验其文字带来的震撼与温柔，切勿依赖二手评价。
- 读者普遍赞誉特德·姜文字中罕见的理性与温柔并存的特质。尽管部分读者认为其文笔平淡、缺乏戏剧性冲突，但绝大多数人认同其作品具有极高的思想价值与情感深度。大家认为，这种不煽情、不迎合的写作态度，恰恰赋予了作品超越时间的生命力，使其成为值得反复品味的经典。
- 读者对书中关于自由意志、记忆与身份的探讨反响强烈，认为其提供了理解人类处境的新视角。许多读者表示，阅读过程如同‘一呼一吸’般平静却深刻，虽无惊悚情节，但后劲极大。大家一致认为，特德·姜成功地将冷硬的科学逻辑转化为对人性的深切关怀，展现了科幻文学的最高境界。
- 尽管有少数读者对部分篇目（如AI情感类）感到乏味或认为其说教意味过重，但整体评价极高。读者共识认为，特德·姜是当代最被低估的科幻作家之一，其作品不仅适合科幻迷，更适合所有关心人类命运、伦理道德及生命意义的读者。本书被视为其创作生涯的重要里程碑，不容错过。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "经历组成人生。我们的记忆并非生命中每时每刻的客观积累，而是根据特定时刻编排的故事。即使跟别人一起经历某件事，我们构造的记忆也绝不会相同：因为个性差异，我们每个人选择特定时刻的标准不同。我们各自注意到吸引我们的细节，并记住我们认为重要的事情，由此构造的记忆再反过来塑造我们的人格。 但是，我也感到疑惑。如果每个人都记住所有的一切，那么人与人之间的差异是否会被抹除？关于自我的感觉将会发生怎样的改变？对我而言，既然未经剪辑的监控录像无法被称为故事片，那么，全方位的视频记录也不能算是记忆。"
- "我是一种模式，我所存在的整个世界也是一种模式，而这一切都将不复存在。"
- "为我提供动力的空气还能驱动别人，助我刻下这些文字的空气有一天会流过别人的身体，一想到这些我就感到欣慰。我不会欺骗自己说，这是我再生的方式，因为我不是那些空气，我只是空气流动模式的体现，暂时的体现。我是一种模式，我所存在的整个世界也是一种模式，而这一切都将不复存在。"
- "饱经世故的人们常说，“不会回头的东西有四件：说出口的话、离弦的箭、逝去的生活和失去的机会。”我比大多数人更清楚，这句话再正确不过了。"
- "同时，我也对人和人工智能之间的情感关系感兴趣，我说的情感关系不是指人类沉迷于性爱机器人。性爱并不能让关系真实，只有想维系关系的意愿才能做到这一点。有些情侣大吵过一次就分手；有些父母为孩子做的少到可怜；有些养宠物的人只要宠物们变得稍有点麻烦，就立马弃之不顾。在所有这些情况中，人们不愿意作出努力。而维系一段真正的关系，不管是与另一半、孩子，还是宠物，都需要你有意愿平衡自己与对方的需求。"
- "仔细想想，得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。"
- "“我们倾向于认为总有人要为特定事件负责，因为那帮助我们理解世界。我们过于喜欢这个想法，结果有时候就会责怪自己，就为了有人可以指摘。然而，并不是每件事都受我们控制，或者说，不是每件事都受人控制。” 人类决策属于经典物理现象的范畴，并不属于量子物理现象，所以决策行为本身并不会引出新的分支，而是量子现象产生了新分支，你在那些分支里的选择始终是有意义的。 每台棱镜都像是童话故事里的宝贝，手提箱里藏着通往另个世界的门，可大多数世界并没有什么特别的乐趣，也没有特别的价值。 每次你表现得慷慨大度，你都是在塑造一个下次更有可能慷慨大度的人 即使多世界诠释是正确的，它也不意味着我们所有的决定都会被抵消。如果一个"
- "“沉浸在悲痛中的人用不着感激任何人。”她说、“愿安宁与您同在。 “也与你同在。”我说。 她离开以后，我在附近徘徊了好几个小时。我哭泣着，但这是解脱的哭泣。我回味着巴沙拉特的话。他说得太对了：论是过去还是未来我们都无法改变，只能更深刻地理解它们。我这一次回到过去的旅行什么都没有改变，但我知道的事情却改变了一切。事情只能是这样，必然是这样。如果我们的入生是安拉讲述的一个个故事，那么我们既是故事的聆听者，又是故事中的角色。聆听和扮演人生这个故事，我们最终才能从中得到教益。"
显示全部
