书籍介绍
这并非又一部非洲冒险传奇。真正让读者记住它的，是Beryl Markham把飞行写成了一种近乎修行的孤独功课——当机舱里只剩仪器、双手和脑海中的面孔与希望，人第一次与「那个陌生人」并肩。她的文字沉静却滚烫，是用走过的人生写就，而非落笔而成：驯马、开飞机、篝火夜谈，每一样都够拍成电影。然而也正因如此，它引发最尖锐的争议：一位英国裔白人殖民者，驾驶飞机只为给其他游客让大象成为猎物，通篇不见对弱者的丝毫悲悯。于是这本书分裂成两半——一半是开阔天地里「人总要冒些险，不然怎么算活过」的彪悍与自由，一半是殖民视角下令人不适的傲慢。它适合那些愿意在极致美感与道德瑕疵之间反复咀嚼的读者：你获得的不是答案，而是一种被视野决定的质感。
AI导读
核心看点
- 海明威盛赞的文学经典，文字如淬炼般精准有力。
- 记录作者童年驯马与30年代非洲夜间飞行的传奇经历。
- 深刻探讨孤独、死亡与自我认知的哲学思考，意境辽阔。
读者共识
- 文笔极佳，关于离开与孤独的金句令人震撼且共鸣。
- 作者形象独立强悍，但缺乏对弱者关怀，观点具争议。
- 非洲野性之美与飞行孤独感交织，带来独特的阅读体验。
精彩摘录
- "我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。"
- "可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但你从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争；假如你阅读，或玩纸牌，或照料一条狗，你就是在逃避自己。对孤独的厌恶就如同想要生存的本能一样理所当然，如果不是这样，人类就不会费神创造什么字母表，或是从动物的叫喊中总结出语言，也不会穿梭在各大洲之间—每个人都想知道别人是什么样子。 即便在飞机中独处一晚和一天这么短的时间，不可避免地孤身一人，除了微弱光线中的仪器和双手，没有别的能看；除了自己的勇气，没有别的好盘算：除了扎根在你脑海的那些信仰、面孔和希望，没有别的好思索——这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你"
- "“当第一个人被创造出来的时候，他独自在广袤的的森林和大地上游荡，他非常担忧，因为他不记得昨天，也无法想象明天。神明看见了于是他派变色龙去给这第一个人类（第一个纳迪人）送信，说永远都不会有像死亡这样的事情发生，明天会像今天一样，日子将永无止息。” “变色龙出发很久之后。”吉比说，“神明又派出一只白鹭去送信说将会有一种叫做死亡的事情发生，有时，明天将永不到来。‘哪个口信先抵达，’神明警告说，‘哪一个就算数’ “变色龙是个懒惰的家伙，它一心就知道吃，只肯伸着舌头捕食，它在路上荒废了这么多时间，所以只比白鹭早那么片刻来到那个人的脚边。 “变色龙开始说话，但它却开不了口。因为它太急于想要说出表永生的口信"
- "我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。"
- "当夜晚时分，篝火在帐篷前点燃的时候，你可以对神明要求很多的东西。你可以透过火焰鲜红的面纱看见天地在上帝最初创造它们时候的模样，你还能听见野兽的叫声，它们也是上帝摆放在那里的。这个世界和时间一样古老，却又像天地初开那刻一样崭新。 某种意义上来说，它是无形的。当伸手可及的星星照耀着它，月光将它包裹在银色的雾气中时，天地间的景象一定还和洪水退去那刻一模一样：第五个夜晚降落，而生物们还不敢相信自己得以幸存。那是个空空荡荡的世界，因为还没有人搭建房屋、挖土铺路，或者将他打造出的转瞬即逝的标志固定在空无一物的地平线上。但它并不是一个匮乏的世界，它孕育着生命的起源，在天空下满怀期待地不断蔓延着。 当你与他人"
- "他知道前面有怎样的日子在等待自己，漫长、乏味、无始无终，昼与夜只是交替，不分颜色、不分声音，也找不到意义。他将躺在病榻上，感觉分分秒秒像由无尽痛苦交织而成绸带般，经过他的身体，因为彼时，时间本身已成为痛楚。光亮与黑暗也成了痛楚，他所有的意识只为感受这痛楚而存在，任其一次次不间断地侵入他的意识，实事实简单明了：他要死了。 似曾相识的感觉..."
- "我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋有你所有过往的地方，无论以何种方离离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。"
- "世间有许多种静默，每一种都有不同意味。有一种寂静随林间的清晨一同降临，它有别于一座安睡的城市的寂静。有暴风雨前的静默以及暴风雨后的静默，这两者也不尽相同。有虚无之静默，惊惧之静默，疑惑之静默。有一种静默可以从没有生命的物体中散发出来，比如说从一把刚被使用过的椅子，或者从一架琴键蒙尘的钢琴，甚至从任何一件曾满足人们需求的物品之中，不管是为取乐还是为工作。这样的静默会说话。它的嗓音或许忧郁，却也并非总是如此，因为椅子可能是一个欢笑的孩子留下的，钢琴的最后几个音符曾经喧闹而欢快。无关氛围与场合，事物的本质将在随之而来的静默中延伸。它是一阵无声的回响。"
用户评论
写在工作日志里的飞行故事。"No human pursuit achieves dignity until it can be called work, and when you can experience a physical loneliness for the tools of your trade, you see that the other things --- the experiments, the irrelevant vocations, the vanities you used to hold --- were false to you." 越好的故事越要讲得不动声色。
leave it any way except a slow way, leave it the fastest way you can.
DT425 .M375 1942 c.1
It is no good telling yourself that one day you will wish you had never made that change; it is no good anticipating regrets. Every tomorrow ought not to resemble every yesterday.
幼时随非洲土著去打猎，十八岁离家去驯马，后来开飞机。始终开阔自由，不迟疑不流连。细节之处却有情义。赞美一只猎犬如同赞美勇士，爱马如同爱情人，父亲的照片始终留在身边，题名daddy,始终是个崇拜父亲的小女孩。独自穿越大西洋，穿越黑夜，众人欢呼声中得知Tom死讯，留着一张照片直到死去。除了打猎，驯马，飞行，就是父亲和汤姆，永远的父亲，永远的老师。前行时不要回望，沉默也许是最深刻的表达。
用不动声色的口吻讲述了一个震撼人心的故事 “It makes you feel bigger than you are, closer to being something you’ve sensed you might be capable of, but never had the courage to seriously imagine.”
一星给narrator 读的太棒了👏
如果可以看懂英语，还是尽量去阅读英文版。中文的翻译再好，也翻译不出，英文原文的质感、细腻的笔触、调侃的语调。
搭配爵士乐意外得合适
因为香水而开启的故事，a true romance。
下载
收藏