书籍介绍
这并非一部硬核的火星殖民史诗，而是一面映照地球的美国镜子。读者反复点破：所谓“火星编年史”，写的是“美国编年史”——登火的移民带着各自的恐惧与欲望奔涌而来，有人逃离糟糕的婚姻与工作，有人只为埋葬或寻找什么。于是火星成了旧大陆的投影：官僚的红带子爬上新世界，观光客拍照打卡“体验气氛”，逃离散居者反被他们想要摆脱的规范反噬。它常被吐槽“科幻太软”，却正因这份柔软，让无数读者在冷笑话般的开篇后，读出一曲浪漫的挽歌。它适合所有对技术细节无感、却愿被文字的失落与伤感俘获的人；读完你会记得的，不是登陆火星的死法，而是那句——人类毁灭之后，春天依旧来临，无人知晓。
AI导读
核心看点
- 以火星殖民隐喻美国历史与人性困境
- 诗意散文风格，被誉为太空诗人之作
- 短篇连缀结构，展现文明兴衰的挽歌
读者共识
- 文笔优美如诗，情感深沉，极具感染力
- 实质是美国社会缩影，火星只是背景板
- 部分故事略显松散，但整体意境令人难忘
精彩摘录
- "“They came because they were afraid or unafraid, because they were happy or unhappy, because they felt like Pilgrims or did not feel like Pilgrims. There was reason for each man. They were leaving bad wives or bad jobs or bad towns; they were coming to find something or leave some thing or get somet"
- "那就在我们无法达成一致这一点上达成一致吧。 既然我们都还活生生地存在，谁代表过去，谁代表将来，又有什么关系呢？该来的总是要来，不管是明天也好，一万年以后也好。你现在看到的这些神庙，再过个一万年，那里耸立的也许就是你们自己文明的神庙，也是一样的残垣断壁，你现在怎么知道会不会呢？你无从知晓。既然这样，就别再追究了。这个夜晚毕竟很短暂。节日的烟火已经在空中升腾，鸟儿也高高的飞起来了。"
- "然而，就在所有的东西安置妥当、各就其位；所有的事情都安全无虞、尘埃落定；城镇大致整理完毕，孤寂的感觉几乎消失的当下，纷杂世故也随后从地球赶到。他们前来参加派对，或是度个小假；买的不过是无足轻重的小玩意儿，拍几张照片，体验一下火星的“气氛”，就完成一趟小小的购物之旅。他们前来研究，并实际应用社会学的准则；他们佩挂着星星或是徽章，准备好法令规范，带来像是某种异星杂草般，早已爬满整颗地球的红色带子（注：扎公文的红色带子，意指官僚习气、繁文缛节），任由它在火星上滋长、生根。他们开始规划人们的生活，并将内容集结成册；他们开始规定这个、规定那个，对人们呼来唤去；而这些被差遣的人，当初却是为了要脱离规范、逃"
- "它宛如一头灰白巨兽，倘徉于午夜静默的宇宙深海；它越过亘古的月球，借由重力将自己抛往无穷尽的虚空。"
- "细雨将至，地面散发芬芳， 燕子呢喃，上下翻飞绕梁。 青蛙在塘边咯咯歌唱， 桃李在山坡斗艳争芳。 知更鸟展开火焰般翅膀， 飞来低矮篱边诉尽衷肠。 无人知晓残酷故事， 无人关心最终下场， 倘若人类一朝毁灭， 有谁在意——无论是树是鸟儿， 纵然春天再次来临， 也将不知吾已远扬。"
- "今夜，空气中弥漫着时间的味道。他微笑着在心里盘算许久，一个念头油然而生：时间闻起来是什么滋味？像尘埃、像时钟，还是像人？好比你会猜想时光听起来就像是阴暗洞穴中的涓涓细流，或是哭泣时的悲鸣，抑或是落下的尘土击打在空箱顶盖的沉闷声响？雨声也可以列入候选。 再更进一步，时光看起来又是什么模样？像雪花点点，静静落在黑色房间？老戏院所放映的默片？也有可能是百万张脸孔，如同新年庆典施放的气球，不停地下坠、沉降，直至无尽的虚空。这些都是时间闻起来、听起来、看起来的样子。而今晚——托马斯将手臂伸出车窗，迎风挥舞、今晚你几乎就可以触摸到时间。"
- "舰长小心翼翼，掀开被单，将它们卷回原位。他蹑手蹑脚地滑下床，轻轻地穿过房间。此时，他哥哥说话了：“你要去哪里？” “啥？” 哥哥的声音异常冷酷：“我说，你想要去哪里？” “去喝口水呀！” “可是你并不渴。” “不，不， 我很渴。” “胡说，你根本就不渴。” 约翰·布莱克舰长二话不说，拔腿想要跑到房间另外一头。他惊声尖叫。又叫了第二声。 可是他始终连门都够不到。 早晨，铜管乐队吹起一曲悲凄的挽歌。一串小小的队伍，面色凝重，抬着长长的木盒，自街上每一间房舍走出。不论是祖父祖母，爸爸妈妈，叔叔阿姨，兄弟姊妹，沿着阳光普照的街道一路低泣，来到教堂旁的墓园。总共十六个墓穴，前面竖立起十六座墓碑。 镇长简"
- "“Good lord, what dream that was”, sighed Thomas. His hands on the wheel, thinking of the rockets, the women, the raw whisky, the Virginia reels, the party. How strange a vision was that, thought the Martian, rushing on, thinking of the festival, the canals, the boats, the women with gold eyes, and t"
用户评论
看了13年科幻，最精彩的长篇
太空诗人
近两年读到最具诗意的东西 TAT
可能是“编年史”这种结构过于宏大，让你跟小说角色的情感联系很快破灭。但是火星人对待地球人和地球人“回报”火星人两个章节着实震撼，那种悲天悯人就如同第一次看《撞车》的体验。小说最主要不是描述火星生活，而是把地球现实投射到另一个星球，逼你去反省自己去思考人性去考虑未来。书不厚。但是估计改编成电影也得变成几部曲才能把故事讲清楚。
有一段看出了基情
Illegal copy. Masterpiece. 神仙男孩從一七年還是一八年每年都推薦我讀，推到口水都乾了，我沒理他，今年才讀這幾年看的最具詩意的科幻小說(maybe是我科幻小說看得少)
只能说科幻不是我的菜…硬着头皮2/3弃
作者写诗出身，文笔很好，可以每天朗诵，故事普通
What moral principles the human should adopt at Mars?
充满诗意
下载
收藏