书籍介绍
这不是一本让人读着舒服的小说。它太满、太密、太用力，许多读者被其过度修饰的哀伤劝退，也有人被其中直白的暴力段落震撼——爱与伤害在这里几乎同义。作者阮海洋以诗人写诗的方式，替一个不会英文的母亲写下一封长信，去触摸越战、种族、阶级、酷儿身份层层叠压的创伤。它最富争议之处，恰在于用极致的美去包裹极致的痛：有人读来落泪，有人觉得这是在尸体上绣花。它不适合寻求轻盈故事的读者，却适合愿意直面"被看到即被追捕"这一残酷悖论的人——当你终于看清夕阳如何消亡，才算真正活过。
AI导读
核心看点
- 书信体叙事，儿子写给不识字的母亲
- 融合越战创伤、移民困境与酷儿身份
- 诗意语言交织暴力、爱与代际沉默
读者共识
- 文字极美，情感真挚，令人动容落泪
- 部分读者认为过于矫情或设计感太强
- 对身份政治书写的评价两极分化严重
精彩摘录
- "你有一次告诉我，人的眼睛是神最孤独的创造。世上有多少东西会穿过瞳孔，可它什么都留不下。一只眼睛孤零零地待在自己的眼眶里，完全不知道一英寸之外，还有完全相同的另一只，一样饥渴，一样空洞。你打开前门，对着我人生中的第一场雪，耳语道：“看。”"
- "没有什么事物能一直与快乐产生联系，巴特曾写道，不过，对于作家而言，母语可以。可假如母语没学好呢？假如说母语的舌头不但代表了空白，而且本身就是空白，假如舌头被割了呢？一个人能否在不彻底失去自我的情况下，从失去中得到快乐？我会的越南语，是你教我的越南语，是词汇和句法只有二年级水平的越南语。"
- "你有一次告诉我，人的眼睛是神最孤独的创造。世上有多少东西会穿过瞳孔，可它什么都留不下。一只眼睛孤零零地待在自己的眼眶里，完全不知道一英寸之外，还有完全相同的另一只，一样饥渴，一样空洞。你打开前门，对着我人生中的第一场雪，耳语道：“看。”"
- "我不知道自己为什么会跟着那个受伤的声音，但我一直被牵着走，仿佛它可以给一个我尚未想到的问题提供答案。人们说，如果你太想要某样东西，到最后就会把它变成你的神灵。但是，妈，如果我想要的只是我的人生呢？ 我又想到了美，想到了有些东西之所以被追捕，仅仅就是因为我们认为它们很美。如果说相对于地球的历史而言，个人的生命非常短暂，就像人们说的，一眨眼的工夫，那么即使活得绚烂，从你出生到你死去，也只是短暂绚烂。如同现在这样，太阳出来了，低低地挂在榆树林后面，而我根本分不清那是日出还是日落。越来越红的世界，在我看来没有差别一一我已经分不清哪边是东，哪边是西。今天早晨的色影中带有某种已经要离开的东西的磨损色调。我"
- "To arrive at love, then, is to arrive through obliteration. Eviscerate me, we mean to say, and I'll tell you the truth. I'll say yes. "Keep going," I begged. "Fucked me up, fuck me up." By then, violence was already mundane to me, was what i knew, ultimately, of love. Fuck. Me. Up. It felt good to n"
- "I am writing to reach you—even if each word I put down is one word further from where you are. I am writing to go back to the time, at the rest stop in Virginia, when you stared, horror-struck, at the taxidermy buck hung over the soda machine by the restrooms, its antlers shadowing your face. In the"
- "在我们这个五花八门的世界里，凝视是一种独一无二的行为：看某样东西，便是用它填满你的整个生命，哪怕只是一瞬间。"
- "不消两年，新移民就会明白，美甲店到头来就是梦想钙化成认识的地方，你会认识到醒来时你的骨头变成了美国骨头到底意味着什么——且不论有没有公民身份——疼痛、中毒、低薪。"
用户评论
语言太美了
太细腻同时又也太琐碎了，真实的伤痛被矫饰过度，好像在尸体上绣花有点作呕了
战争的、种族主义的、反同的、药物的、资本主义的暴力。| 出版后这本书一直摆在所有书店的显眼位置，封面很美，书脚贴着独立书店的员工推荐纸条。一位少数族裔新移民诗人，讲战争的、种族主义的、反同的、药物的、资本主义的暴力。我觉得它有点像《饥饿的女儿》。想念那个女儿一书能火的九十年代末。撇开文学价值，我想感激对少数群体所经受暴力的讲述本身。
19年夏天年开始读他的书，恰巧几乎是哥大autobiography的最后一节课，一个年轻的法国作家和我们聊天交流。他说有一个越南裔美国人也在写类似的东西，以letter的形式。恰巧那时候看了the new yorker的一篇报道，刚刚开始读这本书。我接下茬儿，说叫ocean什么吧，在umass amherst做住校写作顺便教literature, 他说是啊是啊。突然想到northampton的咖啡馆们，也许会在某一个傍晚偶遇。
那些依然羞於向你坦白的事，也只能用你看不懂的語言寫出來了。
除了写父亲的都还挺喜欢的，很轻盈。
走在雨天的la听着audible version; "what is a country but a life sentence?"
Just let the GAYS write GAY SEX! 致谢名单看笑了也是一种文青基佬刻板印象
An exploration of race, class, sexuality, war, family in an honest and vulnerable way…
“Human’s eye is god’s loneliest creation. How so much of the world passes through the pupil and still it holds nothing. “
Penguin Press的其他书籍查看全部
下载
收藏