From Publishers Weekly
When, as a medical student in the 1950s, Kandel said he wanted to locate the ego and id in the brain, his mentor told him he was overreaching, that the brain had to be studied "cell by cell." After his initial dismay, Kandel took on the challenge and in 2000 was awarded a Nobel Prize for his groundbreaking research showing how memory is encoded in the brain's neuronal circuits. Kandel's journey into the brain spans five decades, beginning in the era of early research into the role of electrical currents flowing through neurons and ending in the age of genetic engineering. It took him from early studies of reflexes in the lowly squid to the founding of a bioengineering firm whose work could some day develop treatments for Alzheimer's and on to a rudimentary understanding of the cellular mechanisms underlying mental illness. Kandel's life also took him on another journey: from Vienna, which his Jewish family fled after the Anschluss, to New York City and, decades later, on visits back to Vienna, where he boldly confronted Austria's unwillingness to look at its collusion in the Final Solution. For anyone considering a career in science, the early part of this intellectual autobiography presents a fascinating portrait of a scientist's formation: learning to trust his instincts on what research to pursue and how to pose a researchable question and formulate an experiment. Much of the science discussion is too dense for the average reader. But for anyone interested in the relationship between the mind and the brain, this is an important account of a creative and highly fruitful career. 50 b&w illus. (Mar.)
Copyright © Reed Business Information, a division of Reed Elsevier Inc. All rights reserved. --This text refers to the Hardcover edition.
From Scientific American
Kandel, who received the Nobel Prize in 2000, traces advances in understanding learning and memory. His own groundbreaking findings showed that learning produces changes in behavior by modifying the strength of connections between nerve cells. He conveys his immense grasp of the science beautifully, but it is his personal recollections that make the book especially compelling. He begins with his searing childhood memories of the German annexation of Austria and his family’s escape to the U.S. when he was nine. And he ends with a conference he organized in Vienna to examine the strange reluctance of Austria (unlike Germany) to acknowledge its role in the Holocaust. One comes away in awe of the scientific advances—and of a life well and fully lived.
Editors of Scientific American --This text refers to the Hardcover edition.
埃里克·坎德尔（Eric R. Kandel）1929年出生于奥地利维也纳，1952年毕业于哈佛大学历史与文学专业，1956年在纽约大学获得医学博士学位，目前担任美国哥伦比亚大学教授和霍华德·休斯医学研究所资深研究员。他一生致力于神经科学的前沿研究，因在记忆存储的神经机制研究中做出重大贡献，于2000年获得诺贝尔生理学或医学奖。
- 本书交织呈现了作者从维也纳犹太童年到获诺贝尔奖的科研历程，深入剖析记忆研究的科学史。作者通过海兔缩鳃反射等实验，揭示记忆存储的分子机制，证明无脊椎动物与人类共享关键神经原理，展现了还原论方法在破解心智黑箱中的巨大威力，以及基础科学如何推动对阿尔茨海默症等疾病的理解。
- 作者坦诚分享其学术转型的心路历程，从精神分析转向神经生物学，强调实证研究的重要性。书中详细记录了如何克服科研困境、建立独立科研风格，以及坚持跨学科合作与技术创新的经历。这种将个人成长、伦理思考与严谨科学探索相结合的独特视角，为读者提供了理解科学家精神世界与科研方法论的珍贵窗口。
- 书中深刻探讨了记忆对自我身份连续性及文化传承的核心作用，指出人类成就源于共享记忆的积累。作者批判了将大脑视为黑箱的非实证观点，倡导通过细胞和分子层面的研究来理解意识与精神障碍。同时，书中对历史创伤、社会动荡与个人命运交织的反思，展现了科学探索背后深厚的人文关怀与社会责任感。
- 对神经科学、心理学及脑机制感兴趣的读者，特别是希望了解记忆形成、存储及遗忘等认知过程底层原理的人群。本书提供了从分子细胞层面到行为层面的一站式科普，适合希望深入理解心智生物学基础，并关注阿尔茨海默症等神经退行性疾病研究进展的读者阅读。
- 科研人员、研究生及学术工作者，尤其是从事生命科学、医学或跨学科研究的人员。书中详尽记录了作者如何确立研究方向、应对学术争议、坚持还原论原则以及进行跨学科合作的经历，为青年学者提供了宝贵的科研伦理、方法论指导及职业发展启示，有助于培养严谨的科学思维与创新意识。
- 对科学史、科学家传记及人文社科交叉领域感兴趣的普通读者。作者以犹太难民身份在战乱中求生并投身科学的经历，以及其对精神分析与生物学界限的哲学思考，具有极高的文学与历史价值。适合希望了解科学发现背后的人性故事、社会背景及伦理困境，并寻求精神激励与人生方向指引的读者。
- 本书包含大量神经科学、分子生物学及精神分析的专业术语与复杂实验细节，阅读门槛较高。建议读者具备一定的基础科学知识，或在阅读时配合查阅相关背景资料。若感到晦涩，可跳过具体技术细节，重点关注作者的科研思路、伦理反思及人生感悟，以免因技术障碍而放弃阅读。
- 请注意本书为作者自传性质，内容高度主观且聚焦于作者个人视角。书中对某些学术争议、同行评价及历史事件的描述可能带有个人偏见或局限性。读者应保持批判性思维，结合其他权威资料进行交叉验证，避免将作者的个人观点视为绝对真理，理性看待其还原论立场的争议性。
- 强烈建议阅读英文原版或高质量译本。评论区指出中文版存在多处翻译错误及表述不当，严重影响阅读体验与准确性。若条件允许，请优先选择英文原版，以确保获取准确、流畅且符合原意的科学信息与文学表达，避免因翻译质量问题产生误解或阅读障碍。
- 读者普遍赞誉本书为顶级科普佳作，兼具科学严谨性与文学感染力。作者将复杂的神经科学原理以清晰、生动的方式呈现，同时其个人经历感人至深，激发了读者对科学探索的热情与对生命的敬畏。尽管部分读者认为内容过于专业或枯燥，但多数读者认为其思想深度与人文价值远超一般科普书，值得反复研读。
- 许多读者指出中文版翻译质量堪忧，存在大量错误，强烈建议阅读英文原版。同时，部分读者批评书中过度聚焦作者个人成就，缺乏对更广泛科学共同体的客观描述，认为其自恋倾向影响了内容的平衡性。然而，也有读者认为这种个人视角正是本书的独特魅力所在，能够真实反映科学家的内心世界与成长轨迹。
- 读者认为本书不仅是一部科学史，更是一部关于坚持、勇气与智慧的人生教科书。作者面对逆境不屈不挠、坚持真理、勇于创新的精神深深打动了读者。尽管部分读者对还原论持保留态度，但普遍认可其在推动科学进步中的积极作用。本书被视为改变人生方向、激发科研兴趣的重要读物，具有极高的推荐价值。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "尽管内隐记忆与外显记忆之间存在显著的行为学差异，但无脊椎动物内隐记忆存储的一些机制在几十亿年的进化中一直是保守的，脊椎动物的外显记忆存储用的也是这些机制。虽然伟大的神经生理学家约翰·埃克尔斯在我科研生涯的早期曾叮嘱我不要为了研究黏糊无脑的海生蜗牛而放弃前途光明的哺乳动物脑的研究，但现在我们很清楚的一点是，记忆的一些关键分子机制是所有动物共享的。"
- "当我在精神分析与生物学研究之间做出抉择时，我最终选择了生物学，这是因为精神分析及其前身学科哲学，都把大脑视为一个黑箱，一个未知之物。这两个学科并不直接对大脑进行研究，无法解决经验主义与理性主义之争。而研究大脑正是生物学已经开始在做的事情。通过研究最简单的有机体的缩鳃反射，我们认识到两种观点都有可取之处——事实上，它们互为补充。神经环路的解剖图谱是康德式先验知识的一个简单例子，而神经环路中特定连接强度的变化则反映了经验的影响。此外，与洛克熟能生巧的观念相一致的是，构成记忆基础的这种变化是持久的。"
- "精神分析学派出现在20世纪的第一个10年的维也纳，是一种全新的关于意识和精神障碍的理论。直到20世纪中，这种无意识心理加工理论带来的兴奋感都在持续升温；精神分析学也从德国和维也纳传到了美国。 …… 但是到了1960年我开始精神病学的临床实习时，我的热情减退了。我与实证主义社会学者Denise的婚姻，和我的研究经历——先是在哥伦比亚大学的Harry Grundfest实验室，后是在国家心理健康研究所的Wade Marshall实验室，都使我对精神分析的狂热趋于平静。在我仍然非常钦佩精神分析关于意识的丰富又敏锐的观点时，却失望地在临床中发现精神分析的作用几乎无法通过实证的方法进行验证。我也对哈佛的"
- "德国作曲家理查德·施特劳斯曾说过，他最好的乐曲常常是在与妻子吵架之后写出来的。这一条一般而言并不适用于我。但丹尼丝坚持让我花更多时间陪她和保罗的这次争吵，的确导致了我暂停实验并开始进行思考。这次争吵让我意识到了一个简单而明确的道理：要勤于思考，如果由此能产生哪怕一个有用的想法，也要比只是做更多的实验有价值得多。后来，生于维也纳的英国结构生物学家马克斯·佩鲁茨评价吉姆·沃森的一句话也提醒了我：“把勤奋工作和勤于思考混为一谈，吉姆绝不会犯这样的错误。”"
- "因此，我在本书中将两个故事交织在一起。第一个是最近50年来心智研究领域所取得的非凡科学成就的学史。第二个是我在这50年间的生活经历和科研生涯。书中将追溯我在维也纳的儿时经历如何引发了我对记忆的迷恋，这种迷恋先是让我投入到历史学与精神分析之中，接着又转向脑生物学，最后进入对记忆的细胞及分子机制的研究。由此可见，我对记忆问题的个人求索与最伟大的科学事业之一——尝试通过细胞及分子生物学研究来理解心智——是如何交融起来的故事，会在《追寻记忆的痕迹》中一一道来。"
- "……因为担心他女儿并为他前妻的病感到难过，韦克斯勒成立了遗传性疾病基金会。这一基金会与格斯里的基金会的方针不同，它形成了一个范式转换，不仅致力于病人权利，还致力于如何实施对遗传性疾病的有效研究。 韦克斯勒决定不关注这种疾病的治疗，因为对其所知甚少难以产出效果。他转而关注基础科学，筹集资金投入那些以寻找造成这种疾病的突变基因为目的的研究。然而韦克斯勒不是简单地给科学家提供资源。他建立并引导有着最佳科学家的工作小组对不同策略进行争论进而描绘出一个最可能成功的策略。然后他招募并支持具备这些策略所需技能的科学家，与他们频繁见面来了解进度并计划下一步。"
- "从个人的角度，这些研究使我建立了作为独立科学家从事工作的信心。…… 同时，我觉得自己正在创造一种科研风格。尽管我仍然感到自己在某些领域的训练比较欠缺，但我在探索科研问题时已经是相当大胆了。我做自己认为有趣且重要的实验。我听到了自己的声音，就好像作家写出了一连串好故事后的感觉一样。这些研究发现给我带来了自信，我感觉自己能够在科学上有所作为。与Tauc共事之后，我再没经历过那种因灵感耗竭带来的恐惧。尽管有时难免悲观沮丧，但我相信，只要好好阅读文献、去实验室分析数据、并与学生和博士后们多讨论讨论，我总能获得一些想法。然后，我会反反复复地讨论这些新想法。当我准备着手解决下个问题时，我会进行大量的阅读。"
- "每个人都背负着自己的历史、自己的问题和自己的心魔，既往的经历和恐惧深刻地影响着我们的行动。"
