书籍介绍
当宏大叙事把宇航员塑造成无畏英雄，Mary Roach却偏要掀开那层光鲜，追问一个近乎粗俗的问题：把一具地球进化出来的身体塞进太空，究竟会怎样？她笔下没有征服星辰的豪言，只有失重下的排泄、密闭空间里的鼾声与口臭、被压力磨到失耐心的折纸。这本书最锋利处，在于它承认人体与人心都过于脆弱——连寻求心理帮助都要在飞行记录里留下污点。它适合所有对
AI导读
核心看点
- 本书以幽默犀利的笔触，深入探讨宇航员在太空中面临的吃喝拉撒睡等生理极限挑战。作者通过实地探访NASA训练设施，揭示了失重环境下人体排泄、卫生清洁、设备过热等荒诞却真实的生存困境，打破公众对太空探索浪漫化的想象，呈现人类肉体在极端环境下的脆弱与适应过程。
- 书中详细剖析了宇航员选拔中严苛且奇葩的心理与生理标准，如禁止打呼噜、口臭、脚气，甚至通过折纸测试评估压力下的耐心变化。这些内容不仅展示了航天机构对团队协作稳定性的极端重视，也反映了人类在封闭高压环境中极易产生的心理崩溃与人际冲突风险。
- 作者批判性地审视了太空探索背后的伦理与人性代价，指出太空是冷漠无良之地，长期隔离会导致愤怒与抑郁。书中拒绝歌颂英雄主义，而是冷静记录宇航员如何掩饰情感问题、应对认知超负荷，以及为何人类本质属于地球而非太空，引发对航天投入价值及人类生存意义的深层反思。
读者共识
- 读者普遍惊叹于作者将枯燥、禁忌的生理话题写得妙趣横生，评价其“好笑又荒谬”、“刷新认知”。许多读者表示在地铁上读到令人捧腹的细节时忍不住傻笑，认为这是近年来最有趣、最独特的科普读物之一，强烈推荐给喜欢轻松幽默风格的读者。
- 部分读者对书中流露出的反航天、反探索情绪表示不适或困惑，认为作者过度渲染负面内容，质疑其客观性。但也有读者认为这种批判性视角极具价值，揭示了被主流叙事掩盖的黑暗面，促使人们反思航天投入的伦理代价，认为其发人深省，具有独特的思想深度。
- 尽管存在争议，但绝大多数读者认可本书在普及太空生活常识方面的贡献。大家一致认为，通过本书了解了宇航员选拔的奇葩标准及太空生活的艰难，对宇航员产生了更人性化的理解。读者普遍建议，若对硬科幻感兴趣，此书是了解“人”在太空中真实处境的绝佳入口，但需调整预期。
精彩摘录
- "这项千纸鹤测试的过人之处在于：它会将每个选手的表现按时间顺序记录下来。完成任务后，选手们将这些纸鹤穿在一根长绳上。在隔离期结束后，这些纸鹤会送去分析。这是带有法医学意味的折纸：随着截止日期的逼近，压力越来越大，选手们的折缝会不会越来越马虎？最开始的10只纸鹤与最后10只相比，有什么区别？“精确度下降表明人在压力下耐心的丧失。”井上说。"
- "……在航天飞机时代的文献中，“能够容忍无聊及低水平的刺激”是NASA 精神科和心理科内部工作组选拔宇航员的必备条件之一。 如今宇航员这个名号下有两大类人。（如果算上有效载荷专家的话就有三类，教师、花钱打水漂的参议员、公费旅游的沙特阿拉伯王子都算在这一类里。）驾驶宇航员是掌控全局的人。任务专家宇航员进行科学实验、做维护工作、发射卫星。他们仍旧是最棒的、最聪明的人，但未必是最大胆的了。他们中有医生，有生物学家，也有工程师。如今人们心中的宇航员是英雄也是书呆子。(迄今为止JAXA在国际空间站上的宇航员已经归类为NASA 任务专家了。国际空间站上有一个JAXA修建的实验舱，叫作基博。）而做一名宇航员压"
- "如果想做个宇航员，还有什么别的事是不能有的吗？ “打呼噜。”橘说。如果呼噜声太大，你可 能会被剔出备选名单。因为“打呼噜会吵醒别人”。 据《扬子晚报》的消息，中国宇航员的体检过程中，有口臭的都不能通过。并不是因为怕他有牙床疾病，而是因为，用健康筛选官员施斌斌的话说：“身体有异味在狄小的空间会影响同事。”"
- "更糟的是：宇航员自己也在努力掩藏他们的感情问题，因为担心自己会被淘汰。在执行任务的过程中，宇航员是可以寻求心理学家帮助的，但是他们都不愿意去。“跟心理学家的每一次接触都会在你的飞行记录中得到特别标注。”太空人亚历山大·拉维金告诉我，“所以我们都尽量不去寻求专家的帮助。”"
- "归根结底，太空是一个令人沮丧的、冷漠无良的地方，而你无处可逃。当你被困的时间足够长时，沮丧就会转为愤怒。而愤怒是需要发泄的出口和对象的。对此宇航员有3个选择：队友、控制中心和自己。宇航员们都尽量不把矛头指向彼此，因为这样只会让情况雪上加霜。这个地方没有门可以摔，也没有路可以飙车。你困在这里了。"
- "人类不属于太空。我们所有的一切都是进化得来以适应地球生活的。失重诚然新鲜且让人激动，但是漂浮一段时间后，人们很快就会开始想要能走路。拉维金告诉我们：“只有在太空你才能明白简单的走路是一种多大的快乐。单纯在地球上走路就好。”"
- "“但是请一定要知道，与性有关的事情还远远算不上太空中主要考虑的问题。性在单子上排得非常靠后，大概在这里。”他用手比画着他膝盖的高度。“这只是一个不错的附属品。但是如果要待上五百天的话，它就变得很现实了，这个问题的排名就开始上升了。”他认为去火星的成员组应该是一对对的夫妻，以缓解长期任务带来的紧张感。据诺伯特·克拉夫特说，NASA考虑过将已婚夫妇送上太空。他们问他对此怎么看时，他劝阻了他们。他的理由是，这样一来宇航员可能会面临两难的选择：要么牺牲他的伴侣，要么牺性这次任务。宇航员安迪·托马斯娶了宇航员香农·沃克，他告诉了我NASA避免将已婚夫妇送上太空的另外一个原因。万一有坠毁或者爆炸的情况发生"
- "查尔斯·奥曼是国家太空生物医学研究所的一名太空晕动症及眩晕症专家，他指出舱外活动恐高症实际上不是一种恐惧症，而是对于以17500英里/时的速度从太空落下这一陌生的、恐怖的认知现实的正常反应。尽管如此，宇航员们还是很不愿意说出来。“他们不肯报告是一个很大的问题。”奥曼说。 字航员们训练太空行走的方式是：穿着他们的舱外活动宇航服，漂浮在一个硕大的室内游泳池里练习他们的动作。这个游泳池叫作中性浮力舱。漂浮在水中和漂浮在太空里实际上并不完全一样，不过作为执行任务和对太空舱外环境的熟悉训练来说，也算是一个差强人意的模拟了。（国际空间站外部零件的实体模型就像沉船一般躺在休斯敦这个池子的水底。）但是这种训圳"
用户评论
有人说希望我成为Ann Druyan，当时为了保持气氛我没说出口其实我更想成为Mary Roach。她太逗逼了我好喜欢她啊哈哈哈哈哈……在地铁上对着kindle傻笑六站路！
Hilarious yet poetic
十分好笑，最值得读的绝对是3 dolphin club一章
失重下的屎尿屁X。
一章比一章刷新认知 好笑也荒谬 / 人体和人心都太脆弱 如果地球完了人类差不多也就完了（但太阳们总归会烧完的所以可能也没有什么关系（我在说什么🙂 / 看完之后不禁怀疑航空航天是否值得那么多关注和投入（算了反正 fiat money 也都是随便加些零
通过轻松的文笔写出了宇航员面对的种种困难。讲耳蜗构造那段印象深刻。
八卦
W. W. Norton & Company的其他书籍查看全部
求书
收藏