Space is a world devoid of the things we need to live and thrive: air, gravity, hot showers, fresh produce, privacy, beer. Space exploration is in some ways an exploration of what it means to be human. How much can a person give up? How much weirdness can they take? What happens to you when you can’t walk for a year? Have sex? Smell flowers? What happens if you vomit in your helmet during a space walk? Is it possible for the human body to survive a bailout at 17,000 miles per hour?
To answer these questions, space agencies set up all manner of quizzical and startlingly bizarre space simulations. As Mary Roach discovers, it’s possible to preview space without ever leaving Earth. From the space shuttle training toilet to a crash test of NASA’s new space capsule (cadaver filling in for astronaut), Roach takes us on a surreally entertaining trip into the science of life in space and space on Earth.
玛丽·罗琦Mary Roach
1959年出生于美国新罕布什尔州汉诺威市，卫斯理大学心理学专业毕业，现为自由作家，《美国国家地理》、《新科学家》、《连线》的专栏撰稿人，《美国科学与自然写作年度选2011年卷》主编，2012年获得哈佛世俗协会颁发的拉什迪奖，同年还被Maximum Fun.org授予科学调查特别奖。迄今已有五本科普畅销书问世，风格幽默搞怪，可称为当代最令人捧腹的科学作家。
已出版作品
《人类尸体的奇异生活》Stiff: The Curious Lives of Human Cadavers
《见鬼，科学推倒来世》Spook: Science Tackles the Afterlife
《科学碰撞“性”》Bonk: The Curious Coupling of Science and Sex
《消化道历险记》Gulp: Adventur...
- 本书以幽默犀利的笔触，深入探讨宇航员在太空中面临的吃喝拉撒睡等生理极限挑战。作者通过实地探访NASA训练设施，揭示了失重环境下人体排泄、卫生清洁、设备过热等荒诞却真实的生存困境，打破公众对太空探索浪漫化的想象，呈现人类肉体在极端环境下的脆弱与适应过程。
- 书中详细剖析了宇航员选拔中严苛且奇葩的心理与生理标准，如禁止打呼噜、口臭、脚气，甚至通过折纸测试评估压力下的耐心变化。这些内容不仅展示了航天机构对团队协作稳定性的极端重视，也反映了人类在封闭高压环境中极易产生的心理崩溃与人际冲突风险。
- 作者批判性地审视了太空探索背后的伦理与人性代价，指出太空是冷漠无良之地，长期隔离会导致愤怒与抑郁。书中拒绝歌颂英雄主义，而是冷静记录宇航员如何掩饰情感问题、应对认知超负荷，以及为何人类本质属于地球而非太空，引发对航天投入价值及人类生存意义的深层反思。
- 对航空航天、硬科幻题材感兴趣，但厌倦了枯燥技术参数的读者。本书不提供复杂的物理公式，而是聚焦于人在太空中的真实生存状态，适合希望了解宇航员日常琐事、生理反应及心理压力的普通大众，满足对太空生活细节的好奇心。
- 喜欢Mary Roach独特叙事风格的读者，尤其是读过《尸检报告》《性史》等作品的粉丝。作者擅长将严肃科学话题转化为轻松搞笑的故事，适合寻求娱乐性与知识性平衡的读者，能在地铁或闲暇时通过阅读获得欢笑与新奇认知，而非沉重说教。
- 关注心理学、人类行为学及极端环境下社会互动的研究者或爱好者。书中关于隔离实验、压力测试、团队冲突处理及心理筛查的内容，为理解人类在封闭、高压、无隐私环境下的行为模式提供了极具价值的案例，适合对人性弱点与社会动力学感兴趣的读者。
- 请勿期待传统的航天科普或英雄传记。本书核心在于解构太空探索的浪漫滤镜，大量篇幅涉及排泄、呕吐、性压抑等生理尴尬话题。若对“屎尿屁”类内容敏感，需做好心理准备，但正是这些粗粝细节构成了本书最真实、最震撼也最幽默的价值所在。
- 书中涉及大量美国航天史、NASA内部政策及特定人物访谈，部分背景知识可能缺乏上下文。建议保持开放心态，不必纠结于技术细节的准确性，而是关注作者如何通过荒诞实验揭示人性。对于中国读者，书中提及的中国宇航员选拔标准（如口臭、脚气）可作为对比参考，但需注意文化差异。
- 阅读时请警惕书中隐含的虚无主义倾向。作者虽未直接否定航天价值，但通篇强调人类无法适应太空、探索代价高昂且无意义。读者应自行辨析作者的个人观点与客观事实，避免被其悲观论调完全带偏，建议结合其他正面航天资料平衡阅读体验。
- 读者普遍惊叹于作者将枯燥、禁忌的生理话题写得妙趣横生，评价其“好笑又荒谬”、“刷新认知”。许多读者表示在地铁上读到令人捧腹的细节时忍不住傻笑，认为这是近年来最有趣、最独特的科普读物之一，强烈推荐给喜欢轻松幽默风格的读者。
- 部分读者对书中流露出的反航天、反探索情绪表示不适或困惑，认为作者过度渲染负面内容，质疑其客观性。但也有读者认为这种批判性视角极具价值，揭示了被主流叙事掩盖的黑暗面，促使人们反思航天投入的伦理代价，认为其发人深省，具有独特的思想深度。
- 尽管存在争议，但绝大多数读者认可本书在普及太空生活常识方面的贡献。大家一致认为，通过本书了解了宇航员选拔的奇葩标准及太空生活的艰难，对宇航员产生了更人性化的理解。读者普遍建议，若对硬科幻感兴趣，此书是了解“人”在太空中真实处境的绝佳入口，但需调整预期。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "这项千纸鹤测试的过人之处在于：它会将每个选手的表现按时间顺序记录下来。完成任务后，选手们将这些纸鹤穿在一根长绳上。在隔离期结束后，这些纸鹤会送去分析。这是带有法医学意味的折纸：随着截止日期的逼近，压力越来越大，选手们的折缝会不会越来越马虎？最开始的10只纸鹤与最后10只相比，有什么区别？“精确度下降表明人在压力下耐心的丧失。”井上说。"
- "……在航天飞机时代的文献中，“能够容忍无聊及低水平的刺激”是NASA 精神科和心理科内部工作组选拔宇航员的必备条件之一。 如今宇航员这个名号下有两大类人。（如果算上有效载荷专家的话就有三类，教师、花钱打水漂的参议员、公费旅游的沙特阿拉伯王子都算在这一类里。）驾驶宇航员是掌控全局的人。任务专家宇航员进行科学实验、做维护工作、发射卫星。他们仍旧是最棒的、最聪明的人，但未必是最大胆的了。他们中有医生，有生物学家，也有工程师。如今人们心中的宇航员是英雄也是书呆子。(迄今为止JAXA在国际空间站上的宇航员已经归类为NASA 任务专家了。国际空间站上有一个JAXA修建的实验舱，叫作基博。）而做一名宇航员压"
- "如果想做个宇航员，还有什么别的事是不能有的吗？ “打呼噜。”橘说。如果呼噜声太大，你可 能会被剔出备选名单。因为“打呼噜会吵醒别人”。 据《扬子晚报》的消息，中国宇航员的体检过程中，有口臭的都不能通过。并不是因为怕他有牙床疾病，而是因为，用健康筛选官员施斌斌的话说：“身体有异味在狄小的空间会影响同事。”"
- "更糟的是：宇航员自己也在努力掩藏他们的感情问题，因为担心自己会被淘汰。在执行任务的过程中，宇航员是可以寻求心理学家帮助的，但是他们都不愿意去。“跟心理学家的每一次接触都会在你的飞行记录中得到特别标注。”太空人亚历山大·拉维金告诉我，“所以我们都尽量不去寻求专家的帮助。”"
- "归根结底，太空是一个令人沮丧的、冷漠无良的地方，而你无处可逃。当你被困的时间足够长时，沮丧就会转为愤怒。而愤怒是需要发泄的出口和对象的。对此宇航员有3个选择：队友、控制中心和自己。宇航员们都尽量不把矛头指向彼此，因为这样只会让情况雪上加霜。这个地方没有门可以摔，也没有路可以飙车。你困在这里了。"
- "人类不属于太空。我们所有的一切都是进化得来以适应地球生活的。失重诚然新鲜且让人激动，但是漂浮一段时间后，人们很快就会开始想要能走路。拉维金告诉我们：“只有在太空你才能明白简单的走路是一种多大的快乐。单纯在地球上走路就好。”"
- "“但是请一定要知道，与性有关的事情还远远算不上太空中主要考虑的问题。性在单子上排得非常靠后，大概在这里。”他用手比画着他膝盖的高度。“这只是一个不错的附属品。但是如果要待上五百天的话，它就变得很现实了，这个问题的排名就开始上升了。”他认为去火星的成员组应该是一对对的夫妻，以缓解长期任务带来的紧张感。据诺伯特·克拉夫特说，NASA考虑过将已婚夫妇送上太空。他们问他对此怎么看时，他劝阻了他们。他的理由是，这样一来宇航员可能会面临两难的选择：要么牺牲他的伴侣，要么牺性这次任务。宇航员安迪·托马斯娶了宇航员香农·沃克，他告诉了我NASA避免将已婚夫妇送上太空的另外一个原因。万一有坠毁或者爆炸的情况发生"
- "查尔斯·奥曼是国家太空生物医学研究所的一名太空晕动症及眩晕症专家，他指出舱外活动恐高症实际上不是一种恐惧症，而是对于以17500英里/时的速度从太空落下这一陌生的、恐怖的认知现实的正常反应。尽管如此，宇航员们还是很不愿意说出来。“他们不肯报告是一个很大的问题。”奥曼说。 字航员们训练太空行走的方式是：穿着他们的舱外活动宇航服，漂浮在一个硕大的室内游泳池里练习他们的动作。这个游泳池叫作中性浮力舱。漂浮在水中和漂浮在太空里实际上并不完全一样，不过作为执行任务和对太空舱外环境的熟悉训练来说，也算是一个差强人意的模拟了。（国际空间站外部零件的实体模型就像沉船一般躺在休斯敦这个池子的水底。）但是这种训圳"
