The heartrending story of a midcentury American family with twelve children, six of them diagnosed with schizophrenia, that became science's great hope in the quest to understand the disease.
Don and Mimi Galvin seemed to be living the American dream. After World War II, Don's work with the Air Force brought them to Colorado, where their twelve children perfectly spanned the baby boom: the oldest born in 1945, the youngest in 1965. In those years, there was an established script for a family like the Galvins--aspiration, hard work, upward mobility, domestic harmony--and they worked hard to play their parts. But behind the scenes was a different story: psychological breakdown, sudden shocking violence, hidden abuse. By the mid-1970s, six of the ten Galvin boys, one after another, were diagnosed as schizophrenic. How could all this happen to one family?
What took place inside the house on Hidden Valley Road was so extraordinary that the Galvins became one of the first families to be studied by the National Institute of Mental Health. Their story offers a shadow history of the science of schizophrenia, from the era of institutionalization, lobotomy, and the schizophrenogenic mother to the search for genetic markers for the disease, always amid profound disagreements about the nature of the illness itself. And unbeknownst to the Galvins, samples of their DNA informed decades of genetic research that continues today, offering paths to treatment, prediction, and even eradication of the disease for future generations.
With clarity and compassion, bestselling and award-winning author Robert Kolker uncovers one family's unforgettable legacy of suffering, love, and hope.
Robert Kolker is the New York Times bestselling author of Lost Girls, named one of the New York Times' 100 Notable Books and one of Publisher's Weekly's Top Ten Books of 2013. As a journalist, his work has appeared in New York magazine, Bloomberg Businessweek, The New York Times Magazine, Wired, GQ, Oprah, and Men's Journal. He is a National Magazine Award finalist and a recipi...
- 本书采用双线叙事结构，一方面深入描绘加尔文家族十二个孩子中六人罹患精神分裂症的悲剧历程，展现疾病对家庭关系的毁灭性打击；另一方面严谨记录美国精神医学界从反精神病学运动到基因研究突破的学术演进，揭示科学探索背后的伦理困境与人性光辉。
- 作者以调查记者的敏锐笔触，还原了该家族作为科研样本的历史贡献，同时深刻批判了早期医疗手段的残酷与家庭内部被忽视的创伤。书中详细呈现了父母对患病子女的过度保护如何导致健康子女的心理扭曲，以及这种家庭动态对后代造成的深远且复杂的负面影响。
- 全书不仅是一部家族悲剧史，更是一部精神分裂症认知史的缩影。通过展示从环境决定论到遗传学研究的范式转移，作者强调了先天基因与后天环境共同作用的复杂性，呼吁社会摒弃对精神疾病的污名化，以更具同理心和科学理性的态度面对患者及其家属。
- 对心理学、精神医学史及社会学议题感兴趣的读者，特别是希望深入了解精神分裂症病理机制、诊断历史演变以及“先天与后天”争议真相的人群，本书提供了详实的学术背景与案例支撑，有助于建立客观理性的认知框架。
- 关注家庭动力学、代际创伤及原生家庭影响的读者。书中关于父母偏袒患病子女导致健康子女遭受情感忽视与虐待的描写，极具警示意义，适合希望反思家庭责任边界、理解复杂家庭关系成因及寻求和解路径的成年子女阅读。
- 喜爱深度非虚构写作、纪实文学及人性探索题材的读者。本书兼具新闻调查的严谨性与文学叙事的感染力，适合那些愿意直面人类苦难深渊、关注边缘群体命运、并希望通过真实故事理解人性坚韧与脆弱并存的读者群体。
- 阅读前需做好心理准备，书中包含大量关于暴力、性侵、自残及精神崩溃的残酷细节，情感冲击力极强。建议保持冷静客观的阅读心态，避免过度代入或情绪崩溃，同时注意区分书中描述的极端个案与普遍社会现象，防止产生不必要的恐慌或偏见。
- 书中涉及大量精神医学专业术语及历史学术争论，如反精神病学运动、额叶切除手术、遗传学实验等。建议读者在阅读时保持批判性思维，理解这些内容旨在展示科学认知的局限性及历史进步过程，而非提供医疗建议，切勿自行对号入座或进行自我诊断。
- 请勿将书中加尔文家族的特殊情况普遍化为所有精神分裂症家庭的写照。该家族案例具有极端的遗传聚集性和特定的历史背景，作者意在通过极端案例揭示科学伦理问题，而非宣扬宿命论。阅读时应关注作者对科学进步与人道主义关怀的呼吁，而非单纯聚焦于悲剧本身。
- 读者普遍认为本书情感冲击力巨大，阅读体验令人心碎且震撼。许多读者表示被书中家庭成员的苦难深深触动，同时也对作者冷静、克制且充满人文关怀的叙事手法表示赞赏，认为其成功平衡了科学事实与人性温度，是一部兼具深度与广度的佳作。
- 读者高度认同书中关于“精神分裂症是症状群而非单一疾病”的观点，并支持作者对早期非人道医疗手段的批判。多数读者认为，尽管故事悲惨，但书中展现的科学家不懈探索精神疾病真相的努力令人敬佩，体现了人类直面苦难、追求真理的勇气与责任感。
- 读者对书中健康子女（特别是小女儿琳赛）最终选择与原生家庭和解、直面创伤并投身科研的结局表示敬佩与感动。大家一致认为，尽管家庭悲剧无法挽回，但个体通过理解与接纳实现自我救赎的过程具有强大的治愈力量，展现了生命在绝境中依然存在的韧性与希望。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "这种反文化现象的根源要追溯到反精神病学运动。在十多年前，一批精神病治疗师几乎不假思索地完全拒绝接受关于精神失常的传统假说。50年代，让-保罗·萨特提出，妄想只是一种超越“现有的平庸”并迎接想象世界的极端方式。1959年，受萨特和其他存在主义者的影响，反传统的苏格兰精神病学家罗纳德·莱恩在《分裂的自我》一书中指出，精神分裂症是遭受创伤的灵魂对自我的保护行为。莱恩曾言辞尖锐地谴责说：“额叶切除手术和镇静剂在病人体内圈出了一座疯人院。”他认为精神病分裂症病人退缩到了自己的世界中，因为他们不想招致他人的关注，以此保护自己的自主权。毕竟，病人主动变成石头，总好过被别人变成石头。1961年，社会学家欧文·"
- "人类的幸福有上限，但苦难深渊的下限深不可测，永远有更惨烈的痛苦让人目不忍视。但直视这样的痛苦是征服它们的必要前提，感谢那些以无与伦比的勇气去直面和征服这些苦难的科学家和医生。那些不幸罹患如此隐疾的人不应该是被社会隔绝、被人类抛弃的怪物，而是亟待拯救的正在忍受大不幸的人。"
- "琳赛终于更加理解先天因素和后天因素是共同起作用的这一点了。过去她母亲总为自己护，坚持说精神分裂症是先天的。从一个方面说，咪咪是对的，生命从某种程度说具有宿命性，这一点无须否认。但琳赛也明白，人绝不仅仅是基因这么简单。从某种程度上说，我们都是周围所有人的产物，那些我们必须一同成长的人，那些后来我们选择一起生活的人。 人与人之间的关系能推毁一个人，能改变一个人，也能修复-个人，在不知不党中，也定义了一个人。 我们之所以为人，是因为周遭的人使我们成其为人。"
- "罗森塔尔和精神卫生研究所的所长西摩·凯蒂（ Seymour Kety）在丹麦为他们的研究找到了实验人群。丹麦是很多遗传学研究者倾心的国家，因为这里的医疗记录保存得极好，也愿意将资料分享出来供科学研究。他们得以查阅档案，寻找被收养后患上精神分裂症的人，随后又研究了收养这些患者的家庭的其他成员的健康记录，寻找关联，并排除了大量患病孩子正好被患病家庭收养的病例。最后，他们将患病的被收养者与对照组，也就是那些在自己亲生父母家中长大的精神分裂症患者进行比较。研究的最终目标是搞清楚先天和后天到底哪一个因素会造成更多的精神分裂症病例。"
- "罗森塔尔认为自己终于解决了争议，并且证明了教养不良不会导致精神分裂。在会上，他发现至少有一个持相同观点的人一年轻的精神病学家欧文・戈特斯曼（ \ring Gottesman）。戈特斯曼和他的合作者詹姆斯・希尔兹（ James Shields）当时刚发表了一项研究，结论与罗森塔尔的很相近。3这篇题为“精神分裂症的多基因理论”（ A Polygenic Theory of Schizophrenia）的论文指出，精神分裂症可能并不是由一个基因导致的，而是多个基因共同作用的结果，也可能是由于各种环境因素激活这些基因导致的。他们的证据包含很多双胞胎病例，但他们的理论有个特别之处：他们不认为是一个显性基"
- "反省人生时，玛格丽特总会想到母亲，想知道为什么她要生这么多孩子，为什么她不惜牺牲健康的孩子也要保护生病的孩子，为什么她明知吉姆精神不正常还要把两个女儿周末送去跟他住。慢慢地，她努力地从另一个角度去理解母亲。她开始认识到，咪没有能力目睹性侵在她眼皮底下发生，她甚至从来没承认过自己受过性侵。这会不会是咪咪一个接一个地生孩子，没有分寸、没有节制的原因？她的母亲不断扩充这个家庭，其实只是为了逃离过去，她试图建立一个理想的家，一个没有瑕疵的家。 长久以来，玛格丽特第一次体会到了与母亲同为存者的共鸣玛格丽特的情况正在一点点好转，除了妹，她需要远离其他家人才能彻底抚平创伤。"
- "她不是每天无谓的存在 她成了我的一部分 她塑造，打开，找到我 窥进我，看到我 变成我的一部分 她登上高山 我便成功 她吸入空气，我便呼出空气 大自然填满她的内心 又溢入我的心田 她是山峦、空气、树木和植物的一部分她也是我的一部分 噢，我俩 她哭时我笑了，她笑时我哭了 她的喜悦，我的伤悲 我的哀伤，她的欢乐 我能感受她的痛苦，她的愉悦也能能触及我 身处异地却心系彼此 噢，我俩。"
- "吉姆离开了。整晚琳赛都忍不住在哭。父母退到厨房去洗盘子，让她独自待着。乔过来安慰她。“你没有撒谎，”他抱着她说道，“我知道你没有撒谎。” 在那之后的很多年里，琳赛常常会想起这一幕——哥哥乔相信她，父亲也相信她。"
The Wager
The Dream Universe
We Could Be Beautiful
Missoula: Rape and the Justice System in a College Town
Inferno
Life After Life