From award-winning New Yorker staff writer Patrick Radden Keefe, a stunning, intricate narrative about a notorious killing in Northern Ireland and its devastating repercussions
In December 1972, Jean McConville, a thirty-eight-year-old mother of ten, was dragged from her Belfast home by masked intruders, her children clinging to her legs. They never saw her again. Her abduction was one of the most notorious episodes of the vicious conflict known as The Troubles. Everyone in the neighborhood knew the I.R.A. was responsible. But in a climate of fear and paranoia, no one would speak of it. In 2003, five years after an accord brought an uneasy peace to Northern Ireland, a set of human bones was discovered on a beach. McConville’s children knew it was their mother when they were told a blue safety pin was attached to the dress–with so many kids, she had always kept it handy for diapers or ripped clothes.
Patrick Radden Keefe’s mesmerizing book on the bitter conflict in Northern Ireland and its aftermath uses the McConville case as a starting point for the tale of a society wracked by a violent guerrilla war, a war whose consequences have never been reckoned with. The brutal violence seared not only people like the McConville children, but also I.R.A. members embittered by a peace that fell far short of the goal of a united Ireland, and left them wondering whether the killings they committed were not justified acts of war, but simple murders. From radical and impetuous I.R.A. terrorists such as Dolours Price, who, when she was barely out of her teens, was already planting bombs in London and targeting informers for execution, to the ferocious I.R.A. mastermind known as The Dark, to the spy games and dirty schemes of the British Army, to Gerry Adams, who negotiated the peace but betrayed his hardcore comrades by denying his I.R.A. past–Say Nothing conjures a world of passion, betrayal, vengeance, and anguish.
Patrick Radden Keefe is a staff writer at The New Yorker, an Eric and Wendy Schmidt Fellow at the New America Foundation and the author of The Snakehead and Chatter. His work has also appeared in The New York Times Magazine, Slate, New York, and The New York Review of Books, among others and he is a frequent commentator on NPR, the BBC, and MSNBC. Patrick received the 2014 Nati...
- 以麦康维尔案为切口，全景式还原北爱冲突
- 深度剖析IRA内部派系斗争与政治转型
- 展现暴力冲突下普通人的创伤与道德困境
- 对北爱尔兰历史及和平进程感兴趣的读者
- 喜爱深度调查报道与非虚构写作的爱好者
- 关注政治理想与现实暴力冲突关系的思考者
- 人物关系错综复杂，建议耐心梳理各方势力
- 前期历史背景铺垫较多，需保持阅读耐心
- 书中涉及大量专有名词，可配合地图辅助理解
- 真实历史比小说更震撼，细节描写极具张力
- 作者立场客观克制，未简单评判善恶对错
- 深刻揭示政治运动背后个体的悲惨命运
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "坎贝尔有一个信条：每个人都可以被收买。有时你只要到合适的点。你可能对一个人审间15次却一无所获，然而，等到第 16次，事情就会出现转机。情况会改变，也许对方突然发现他自己的队伍不合，或者他身陷窘境急需用钱。教派贫民区是贝尔法斯特孕育准军事组织的地方，来自那里的线人往没有工作，依靠政府补助勉强度日。如果你抓住时机，就能向他们提供经济上的紧急支援，以解他们的燃眉之急。 倘若你有非常想争取的目标，而对方的情况没有改变，你不如主动为他改变环境。“你可以安排让他失业，”坎贝尔回忆道，“或者让他失去房子。”对于要养家糊口的男人或女人而言，没有什么比无家可归的前景更让人担忧。如果潜在的收买对象必须开车上班，"
- "暂时的自由并未持续多久。到了2月 社会福利部门开始着手将这些孩子重新安置到孤儿院。一天，有三个女人来到公寓，声称她们已经获得房子的租用权，并且准备搬进来。这是一种战争时期残酷的权宜之计，在贝尔法斯特不断上演，就像可怕的抢椅”游戏：还没等一个被迫离开的家庭搬离住处，另一个处境相似的家庭就要占用他们的房子。孩子们拒绝离开，但政府已经做出了决定。最终，这些孩子成了“法院的监护对象”。 让某人消失的行为最终被国际刑事法庭界定为反人类罪行，说其性质恶劣，是因为某种程度上它将受害者的亲人抛入了不可知的炼狱中。孩子们仍然抱有希望，也许他们没有变成孤儿，也许妈妈突然又回来了。说不定她得了健忘症，正住在另一个国"
- "两名年轻的爱尔兰女性可能会在马克斯威尼丧命的监狱因绝食抗议而死，这个概念具有重要的宣传价值。姐妹俩早在庭审期间就已成为媒体广泛报道的主题，现在她们成了另一出戏剧性事件的主角，报纸和广播每天连续不断地更新她们每况愈下的身体状况。她们被称为“炸弹女孩”，但报道的侧重点并不在于她们连续绝食的坚韧毅力，而是聚焦于她们的年轻和性别，尤其是她们脆弱的女性特质。（休・菲尼和格里凯利也在继续绝食抗议，但他们受到的关注远不及普赖斯姐妹，而且媟体从未用“男孩”一词指代他们。） 面对特殊的反抗，英国政府的领导层不抱任何幻想：倘若任何一名抗议者绝食而死，将会带来一场灾难。如果发生这种事，官员们担心会发生“大规模报复性"
- "在短暂的荣耀之后，都柏林的暴动遭到英国政府无情镇压。皮尔斯被送至军事法庭接受审判，最终和14名战友一起被枪决。爱尔兰独立战争导致了爱尔兰的分裂，后来这座岛屿在1921年被一分为二：南部的26个郡作为爱尔兰自由邦取得了一定程度的独立，北部剩余的6个郡则继续由大不列颠统治。 正如其他忠诚的共和派一样，提到他们恰巧居住的地方时，普赖斯家并不称其为“北爱尔兰 ”（ Northern Ireland）， 而是称之为“爱尔兰北部”（ the North of Ireland。当地人的言谈中充满了各种矛盾和冲突的话题，就连专有名词也可能带有政治色彩 对殉难的崇拜有其危险性。根据《旗帜和徽章法案》，北爱尔兰的"
- "麦康维尔家养了两条狗，一条是代表临时共和军的普罗沃，另一条是代表正式共和军的斯蒂奇。亚瑟去世后，大儿子罗伯特原本可以担起家里顶梁柱的责任。可是在1972年3月，17岁的罗伯特因被怀疑加入正式共和军而遭到拘留。琼・麦康维尔原本就性情柔弱，丈夫的离世更令她陷入了重度抑郁。“她好像放弃了。”女儿海伦后来回忆道。琼不愿起床，似乎只靠着抽烟和吃药度日。贝尔法斯特的医生已经开始给病人开“神经性药片”，也就是止痛药和镇定剂，其中很多病人要么会紧张性地身体麻木，要么会不由自主地大哭，无法应对自己的情绪。镇定剂在北爱尔兰的使用率高于英国的其他任何地方。随着年代的推进，这种症状后来可能被描述为创伤后压力症。但当时"
- "借用一位历史学家的话来说，似乎“失败比胜利更适合他们，因为从某种意义而言，爱尔兰共和主义是在压追和随之产生的孤立的排他性中蓬勃发展起来的”。20世纪70年代早期，临时共和军已习惯在每年的1月份宣布，就在当年他们将把英国人永久赶出爱尔兰领。亚当斯这一代人见证了西贡的陷落，对于他们而言，举推翻政权似乎睡手可得。但经过几年巨大的流血牺性之后那些1月份所表现出来的决心开始变成了妄想。毫无疑问，共和党的失败有一种命定的浪漫色彩，这种典型的徒劳蕴藏着一种诗意。"
- "Yeas later, Michael McConville would look back and isolate that encounter as the moment he realized that his mother must be dead."
- "爱尔兰的地形以泥炭沼泽为主，密实的土壤具有酸性厌氧的特质，这意味着爱尔兰恐怖的过往偶尔会在这里重见天日。泥炭切割机有时会掘出古人的上颌骨、锁骨，或者已经保存数千年的完整体。这些尸骨往往显示出祭祀仪式和暴力死亡的迹象，其中有些能追溯到青铜时代。这些受害者遭到了他们所在群体的驱逐和埋葬，被后世发现时，他们从头发到粗糙的皮肤依然如生，完好无损。在20世纪70年代北爱尔兰题的高潮时期，谢默斯・希尼因为一本书开始关注“沼泽人”这本书出版于1969年，讲述了关于在日德兰半岛的沼泽里发现的保存完好的男性和女性的尸体。在书中所附的照片中，那些扭曲的尸体赤身裸体，有些人的喉咙被割开，这让希尼联想到爱尔兰过去和现"
The Wager
The Dream Universe
We Could Be Beautiful
Missoula: Rape and the Justice System in a College Town
Inferno
Life After Life