书籍介绍
这并非一桩等待水落石出的谋杀案，而是一场关于“谁有权讲述真相”的角力。女囚格蕾丝声称自己失去记忆，心理学家西蒙则带着疗愈与赦免的目的靠近她——可随着倾听深入，叙述者与被听者、疯癫与清醒、受害与施害之间的界限开始松动。阿特伍德真正感兴趣的，是19世纪社会如何轻易地给一个底层女性贴上“天真”或“邪恶”的标签，又如何在需要时抽走她的声音、她的记忆、她对自己故事的掌控权。书中最锋利处正在于此：当记忆可以被编织、被质疑、被他人代写，一个女人的内心究竟由谁定义？它适合那些不满足于“凶手是谁”，而愿追问“我们凭什么相信她”的读者。
AI导读
核心看点
- 基于真实谋杀案改编，探讨记忆与真相的模糊边界。
- 通过女仆视角，细腻呈现19世纪女性的生存困境。
- 医生与囚徒间的心理博弈，揭示权力与伪善的社会结构。
读者共识
- 阿特伍德笔力深厚，语言优雅，对历史风貌还原逼真。
- 虽真相成谜，但人物刻画深刻，阅读体验完整且震撼。
- 深刻揭露父权制下的性别双标，引发对女性处境的共鸣。
精彩摘录
- "他刚拿到医学学位时，没想到这学位会在女人，特别是社会阶层较高的、名声无可非议的已婚女人身上起如此大的作用。她们似乎都被他所吸引，好像他有什么无价的、恶魔似的财宝。她们的兴趣是很清白的——她们并不想为他而失身——但她们想把他拉到光线暗的角落，低声跟他交谈，胆怯地，用发颤的声音向他吐露隐私。同时，他也让她们害怕。可是，他为什么会有这样的吸引力？他在镜子里看到的脸不丑也不漂亮；他实在找不出答案。 过了一段时间，他认为自己找到答案了。她们寻求的是知识；但她们又不能承认她们想寻求知识，因为那是禁果——她们想得到那带有令人恐怖的亮光的知识；那掉下泥坑才能获得的知识。他去过她们永远不能去的地方，见过她们永远"
- "在海水里，海蜇呈铃铛状，表面不甚光滑，漂来漂去很是优美、可爱。但是，一旦被吹上海滩，太阳一晒就什么也没了。其实贵夫人们正是这样：一肚子水。 我刚到这儿时还没有铁丝硬裙架。当时还没想到用铁丝，用的是马鬃。我收拾房间、清除污物桶时看到那些裙撑挂在壁橱里。它们看起来像鸟笼；可是关在笼子里的是什么呢？腿，女士的腿。把腿关起来，这样就不能出来与男士的裤子相碰了。 …因为他们说著名的歌手、著名的女诗人、著名的招魂术信徒和著名的女演员，但是女杀人犯怎么也能著名昵？不管怎么说，女杀人犯这个词加在头上是很重的。这个称呼有种味道一一有种麝香味，又给一种压迫感，像是花瓶里的死花。有时我在夜里一遍遍地低声自语：女杀人"
- "And since that time I have thought, why is that women have chosen to sew such flags, and then to lay them on the tops of the beds? For they make the bed the most noticeable thing is a room. And then I have thought, it's for a warning. Because you may think a bed is a peaceful thing, Sir, and to you "
- "什么样的傻瓜也比不上受过教育的傻瓜。"
- "一个看守把他带到她的临时牢房，警告他说，她实际上比看上去要有力气，会像恶魔似的咬男人一口，并告诉他假如她变得狂暴，就大叫求援。然后，这看守就把他锁在她的牢房里了。 他一见到她，就知道不会有什么事。晨光斜着从墙上高处的小窗户照射进来，照到她站着的墙角。这是一幅近似于中世纪的素描，棱角明快；一个修道院的修女，锁在城堡地牢里的少女，等待着明天的火刑，或是期望着最后一分钟会有斗士来解救她。站在角落里的女人；赎罪性的长裙直拖到地，盖上了显然是光着的双脚；地上的草床垫；畏怯的双肩；双臂紧紧地搂着瘦小的身体；一束束金棕色的长发第一眼看上去像是从白花做成的花环里逃脱出来——特别是那双眼睛，在苍白的脸上显得很大"
- "当年我去的时候，教养所里只有四十个女犯人。这一事实足以说明对女性的道德教育卓有成效。"
- "母亲死了，我已感到很痛苦，但一直尽可能挺住这一切，用自己的肩膀顶住车轮。可是听到父亲这样假悲哀，真让我反胃我认为正是从这时我才开始真正根他，特别是想到母亲在世时他待她简直不如一块擦靴子的破布。我知道（但是伯特夫人不知道）他这都是装的，他想让她可怜他，因为他把房租钱在附近的酒店里花了，拖欠着房租还没交。他还把母亲留下的上面有玫瑰花的茶杯也卖了。尽管我求他把打破的茶壶给我，可他说那壶的破痕很整齐，可以修补，所以把壶也卖了。母亲的鞋子和我们最好的床单也都给他卖了。我当时应该用那床单来埋葬母亲的，那样才合理。"
- "但如果你一时把我忘掉 随后又记起我，不要悲伤； 因为如果黑暗与堕落在我心上 留下我曾有过的一丝情怀， 你的遗忘与微笑 应远远胜过你对我的记忆与悲哀。 ——克里斯蒂娜·罗塞蒂，《记忆》，1849"
用户评论
叙事详尽繁琐，可惜情节而言只能算三流小说…
本来觉得结尾有点潦草，不过想想一个celebrated murderess's mistery 的真相也许正是如此吧.
一个历史案件的文学化处理把女性处境写得淋漓尽致
"He doesn't understand that guilt comes to you not from the things you've done, but from things that others have done to you"
"It's not the culprits who need to be forgiven; rather it is the victims..if they were only less weak and careless, and more foresightful, and if they would keep from blundering into difficulties"
听完了。老太的afterword太催眠了
好到没话说
被故事中的若干巨大疑团驱使，几乎是手不释卷，不眠不休地读完了小说的后半部，却没有找到哪怕是一个疑团的答案。这虽然让人有些意犹未尽，但阅读体验还是称得上“过瘾”——除了她一贯的精巧结构和优雅语言外，阿特伍德対史料的详实研究，对笔下人物的怜悯与关怀，对19世纪南安大略社会风貌栩栩如生的呈现令人肃然起敬。
Grace是模糊的，又清楚地占据画面中心。她周围那些人仿佛都比她更有主宰权，却都破绽百出。她在苦海里翻滚、跌入泥泞，却爱自己爱到了最后。看到最后她保留的另两个女孩和自己的囚衣绣成的手工被套，真的有点被震撼到了。一个survivor的故事。
第一本A老师的长篇小说，读得真快活！
全程拉片式阅读，语言也好、节奏也好、架构也好，都非常符合个人口味，每每觉得莫不是梦中幻想出来的书。
写作如织锦，细密完整，浑然一体，开放式结局也无损于这个印象。而且，好喜欢神秘的Jeremiah啊，这个男人有点东西在身上的。
已经等不及读A老师的其他作品啦！
一位19世纪加拿大底层女性的自述，像开了个小小的猫眼，让我们看到那一个特定的年代的视野不广的人的世界（但这样的个人视角弥足珍贵啊）：女仆的日常工作，越洋的移民，那个年代对男女的双标和伪善，然后文学的魔力就是不仅能让我们看到风土人情还能看到这位女性细碎的想法她最珍贵的记忆和思维模式，真的感觉遇到了位那个年代的女性；读起来感觉真的是心碎，那个年代的女性太不容易了男权世界满满的恶意，但女性间的连接和情感真的太动人了，是整个灰暗小说里的光，最后女主做了个缝着自己和她生命中印象最深刻的女性的被子：活泼大胆开朗相信平等罩着她带着她做游戏却因为被骗怀孕死亡的玛丽（玛丽太好了），美丽动人拉着她玩有些不服仆人身份的南希，女主这么做也相当于是通过被子和讲述她们三个的故事让她们在一起吧而不是像现实中一样悲剧
Anchor的其他书籍查看全部
Crazy Rich Asians
Johannes Cabal the Necromancer
The Unbearable Lightness of Scones
13 Ways of Looking at the Novel
Beowulf
When the Emperor Was Divine
下载
收藏