书籍介绍
这不是一本让人读得下去的集中营回忆录，而是一场需要被反复丈量的伦理实验。莱维把奥斯维辛当作化学实验室：他冷静记录囚犯编号如何编码民族与年代，算计如何在布纳橡胶厂多换一口面包，甚至精确评估'谁还能活多久'。正是这种近乎残酷的理性，让读者在'这算不算一个人'的诘问里无法逃避。短评里反复出现'心碎'二字，却并非因为煽情——真正击穿人的，是他既不嚎叫也不控诉，而是用科学家般的克制去拆解苦难。书末《答读者问》里'为什么不恨德国人'的回答，更是把全书推向一个尖锐处：理解不等于宽恕，而拒绝理解则会让集中营以另一种形式在人间重演。适合那些不愿被情绪裹挟、渴望直面大屠杀'为何发生'的读者。
AI导读
核心看点
- 奥斯维辛幸存者的冷静纪实
- 极端环境下的人性道德追问
- 从集中营到归途的生存史诗
读者共识
- 大屠杀纪实文学的必读经典
- 语言理性感性交织极具魅力
- 深刻揭示极端环境对人性的挑战
精彩摘录
- "他的朋友伊迪斯·布鲁克同为奥斯维辛和达豪集中营的生还者，说：“莱维的写作中没有怒嚎——— 一切情绪都是克制的——— 但是莱维却通过自己的死发出了如此自由的怒吼。”这种描述必定让人动容，或许也很正确。因此一个人只能自我安慰，且这种安慰是必要的：和很多自杀者一样，莱维的死只是一声沉默的怒吼，因为它吞噬了自身的回音。困惑是自然的，但重要的是不要道德化。因为，最重要的是，约伯存在过，不是一个寓言。"
- "突然有人来释放我们了。车门咣当一声被打开了，黑夜里响起外国人的命令声，那些德国人下令时发出的简单、野蛮的狂吠，像是发泄一种沉淀了几百年的积怨。我们眼前出现了探照灯照耀下的宽阔的站台。不远处有一排装甲车。然后，又是一片寂静。有人翻译说：得带着行李下车，并得把行李挨着列车放下。霎时间，站台上人影麇集。但我们害怕打破那种寂静，所有的人都在行李周围忙碌着，相互寻找着，彼此呼喊着名字，不过是怯生生地、低声喊着。"
- "旅行只持续了二十来分钟。然后卡车停了下来，看到一扇大门，门楣上有灯光明亮的一行字样（至今我在梦里都仍能清晰地回想起这个）：劳动使人自由。"
- "我们是在奥斯维辛附近的莫诺维茨，是斯雷西亚的北部地区，那是德国人和波兰人混杂居住的一个地区。这是个劳改营，德语叫“劳动集中营”；所有的囚徒（大约一万人）在一个叫作布纳的橡胶厂干活，因而劳改营本身也叫“布纳”。"
- "Häftling（囚犯）：我学会了，我是个囚犯。我的序号是174517；我们被命名了，我们左臂上被刺上数字，至死将带着这个烙印。"
- "我们之中有些人在很长时间以后，才逐渐学会奥斯维辛那悲哀的号码所蕴含的学问，它体现了欧洲犹太主义被毁灭的各个历史阶段。对于较早进集中营的老人来说，那号码说明了一切：进入集中营的年代，其所属的队列，进而就是所属的民族。每个人对佩戴着从30000到80000的号码的人都会肃然起敬：他们只剩下几百人，标明他们是波兰犹太居住区的少数幸存者。当人们与号码是116000至117000中间的人谈交易时，务必好好睁大眼睛：如今他们只剩下四十来个人了，不过都是希腊萨洛尼科人，可别上当。至于“大”数字的号码，它们包含了一种喜剧性的意味，就像平常生活中使用“新生”或“新兵”那些称谓似的。"
- "我试着问他（旁边的波兰人）是否知道什么时候可以让我们进去。他转身去问待在一个角落里抽烟的男护士，那护士跟他长得很像，跟双胞胎似的。他们在一起有说有笑的，不回答我的问题，当我不存在似的。尔后他们中的一个抓住我的胳膊，看了看我的号码，于是他们笑得更厉害了。人人都知道，174000号码以上的是意大利犹太人：两个月以前抵达的出了名的意大利犹太人，都是些律师和医生，原来有一百多个，现在已经只剩下四十个了，就是那些不会干活的，总被人偷去面包，从早到晚挨耳光的人，德国人称他们是“zwei linke Hände”（两只不祥之手），甚至连波兰犹太人都看不起他们，因为他们不会讲意第绪语。 护士指给另一位看我的肋"
- "队长说：“潘维茨博士通报给了青年义务劳动军，囚犯中有三名被选中去实验室。编号为169509的布拉克尔，编号为175633的坎德尔，编号为174517的莱维。”霎时间，我的耳朵嗡嗡作响，布纳工厂在我四周转动起来。在90号劳动队部里有三个叫莱维的囚犯，但是编号为174517的莱维就是我，毋庸置疑，我是三个被选中的人之一。"
用户评论
以集中營受害者的身份從內部反觀戰爭中的扭曲人性。
古代死刑允许个体进入一种只面对必然性和公义的solitude，而Lager则是漫长的非生非死的状态，剥除掉作为人的一切，才可能生存。但在作为生命体验的个体记忆被动涌现的那一刻，他短暂地回归了生。毛骨悚然，因为纳粹医生那将人等同于 anything but human的检视的目光，今天依然无处不在。
读了if this is a man的大部分。比起通常的奥斯维辛文学，除了展现个性的泯灭和暧昧的规则等常规逻辑，最大的新意是提供了一份类目清晰的《奥斯维辛生存指南》和详细的案例分析。其核心在于对人性的追问。奥斯维辛不仅从肉体上摧毁了无数人，它的运作机制所产出的幸存者，也不断挑战着人类对于文明的信心。一个人是否能在保持基本道德感的情况下，走出奥斯维辛？1987年，莱维从住所三楼的阳台一跃而下。
比起加害者可能是受害者，受害者也可能是加害者听起来大概是更让人不能接受的一句话，然而列维的几部回忆录中都充满了道德模糊甚至称得上道德败坏的集中营受害者形象。我认为原因一定是在充满了饥饿、疲劳、死亡等等非人道的地狱图景之中，这是让他感受到最深刻的事情之一。而他努力的向世人传达这一点，绝对不是为了抹黑或责备受害者，而是要以亲身经历告诉世人，在极端环境下人性是可以如何被扭曲，从谴责纳粹的暴行之外的另一个角度让世人理解奥斯维辛，这个极度的恶的表现，这个在和平年代仅仅是想象都难以忍受的存在，究竟是为什么得以存在了数年并绞杀了无数生命。而我们只有对奥斯维辛这个不可理解的存在理解的越多，离未来可能的战争和屠杀才会越远。
If this is a man有意思的是，有时候你觉得那一刻一刻停留在哲学或人类学视角的冗长思辨当中，以至于你甚至分不清Levi究竟身处其间还是一个旁观的人类学家。而有时候又觉得它是很快在流动的、推进的，而Levi参与其中的情感又能在这种推进之中被不明显地感知。
The one true method to stop a dictatorship is to expose every detail to the public.
levi的语言一遍一遍又一遍地让我心碎心碎又心碎，在我以为我的心已经碎到不能再碎的时候
我又何尝不是活在一个又一个的劳改营、集中营里呢
没时间，只读了一丢丢。
很难不对德语产生看法……随处可见的德语单词长得真像地狱大门的铭文。莱维果然想到了Inferno，可他想到的居然是尤利西斯。
