书籍介绍
这不是西部片，而是一场对西部神话的处刑。麦卡锡把得克萨斯与墨西哥边境的赏金猎杀写成了一部让人读不下去的书：有人英文撑到第十章改读中文版，有人翻完只觉得"一体成型的极端混乱"，血肉与黄沙被揉进文字，留给读者的只有呕吐感和困惑。它没有《The Road》里残存的人性微光，从头到尾只有绝望。可正是这份读不下去，构成了它的价值——书中那个"法官"超自然得近乎恶魔，那句"一切皆有可能"的低语，让整部小说脱离了冒险故事，成为关于邪恶本质的哲学诘问。它适合的不是寻求畅快的读者，而是愿意被语言的粗粝与暴力的冷硬反复摩擦、最终追问"人这东西啥都能做"究竟意味着什么的人。
AI导读
核心看点
- 颠覆西部神话，展现美墨边境残酷暴力
- 法官角色象征战争与邪恶的永恒肉身
- 史诗级叙事，文字如黄沙血肉般粗粝
读者共识
- 阅读体验如噩梦般震撼且令人不适
- 文字风格极具挑战性，语法常显混乱
- 被公认为美国文学中深刻的末世史诗
精彩摘录
- "世界的真理，他说，便是一切皆有可能。但凡你没有从降生那一刻起就看着它，并放出它那奇异之血，它就只会以当前的面目出现在你面前，或是巫术表演中的帽子戏法，发烧的梦，挤满了从未出现与之相似之物的喀迈拉的恍惚，巡回的狂欢，在很多泥地扎起过很多次的流浪帐篷表演，但最终的目的地却不可言说，其灾难性也难以想象。 宇宙并非狭隘之物，宇宙可以在此处重现彼处的存在物，但是这种构造上的自由不会束缚宇宙的秩序。即便是在这个世上，未知的存在物也远远多于已知的存在物，你能见到的万物秩序只是你放置于此的秩序，如同迷宫中的一条线，如此你便不会迷路。既然存在物有自己的秩序，而任何人的思维都不能理解，那思维本身也只是众多现实中的"
- "星星眨也不眨地燃烧，在夜里慢慢靠近。黎明时，他在最接近天空的山脊的暗岩中跌跌撞撞，这片贫瘠的山脉被包围在这华丽的屋舍中，星海在他脚边冲刷，迁徙燃烧着的碎片混乱无序地不停在他周围穿梭。在黎明前的光线中，他走上了一块岬角，成为那块土地第一个感受日出温暖的生物。"
- ">> 前方的夕阳在一片无边无际的低湿地外下沉，黑夜霹雳般落下，寒风令杂草咬牙切齿。繁星满天，几乎见不到黑色的天空，而星星整夜以苦痛的弧形坠落，虽然如此，数量仍未见减少。 >> 人总是搞不清脑子里的想法，是因为他只能用脑子来认识脑子。他可以认识自己的心，可他偏不这么干。就是这么回事。最好别往心里看。万物的心可不是总顺着上帝的安排。邪恶存在于最低级的生物，但是上帝造人的时候，魔鬼也在手边。人这东西，啥都能做。造机器，造能造机器的机器。邪恶能自己运作一千年，管都不用管。"
- ">> 他们继续骑行，东边的红日射出暗淡的光路，随后血色弥散加深突然大片大片地水平燃起，在世界边缘天地相融之处，太阳的顶端蓦然跃出，像一根巨大的红色阴茎的顶部，冲破不可见的边缘，低悬着，在他们背后不停地搏动，充满恶意。连最小的石子，影子也像铅笔线一样躺在沙上，在前进途中，他们和马的身形在前方投下长长的影子，如同他们骑马离开过的缕缕夜色，如同将他们拉向即将降临之黑暗的触角。他们垂头骑马，帽子下的脸毫无表情，仿佛一支睡眠中的行进部队。 >> 他们骑行时北斗星绕着北极星转，而此时猎户座像巨大的带电风筝在西南方升起。沙地在月光下呈蓝色，货车的铁轮在骑手的身影中滚动，发光的铁环负伤一般轮转，像纤细的星盘一"
- "所有这些生命都在酷热中微微晃动，像劣质的奇迹。好比事情在人们印象中慢慢消退之后，根据传闻得出的粗略情景再现。"
- "朝阳升起时月亮正在西方，隔着大地遥遥相对，太阳白热，而月亮只是苍白的复制品，二者仿佛枪膛的两端，在末端之外分别燃烧着无法琢磨的世界。"
- "西边的落日如同燔祭的供品，从中陆续飞出一列小沙漠蝙蝠，在北边颤动的世界边缘，尘土正在吹往虚空，仿佛远方敌军掀起的烟尘。在漫长的蓝色黄昏中，山脉如同起皱的包肉纸一般折角分明。在不远处，干涸光滑的湖床闪着微光，宛如雨海。鹿群也在最后的暮光中向北行进，与沙漠同色的狼群在它们身后平原上追赶。 格兰顿骑着马，眺望这片景观。风鞭笞着平顶山上稀疏的干草，其声响如同无史可载的久远时代地面上兵戈相击的回声。整片天空看似并不宁静，夜幕很快降临傍晚的土地，灰鸟轻叫，追随渐渐逝去的夕阳。他轻拍马，和其他人一起，进入黑暗中未知的毁灭。"
- "因此这两队人在午夜的平原上分道扬镳，走上对方来时的路，继续前进，因为所有的旅人都必须无止无休地走上对方的旅程。"
用户评论
没读出哈罗德·布鲁姆的感觉，看来还得重读。
不知道这辈子还会不会读到比这更sick的东西
啊啊啊啊啊啊啊公路 黑帮 野性 宗教
未必是近年来最喜欢的书，但一定是给我最深刻震撼的书。
两个月，终于读完了。为什么是这本，因为这是小镇图书馆能找出来的为数可怜的classics 之一。连续两个月工作面对顾客，每周休息的两个下午最舒服的事就是躺在图书馆沙发上啃这本恐怖之书。咬着牙把小说原版看完了。看到最后几章，终于不用每页每页地查生词了。
下载
收藏