The Gate of Darkness

夏济安后来在美国穷得叮当响，木有办法，就接受了一个政治任务，研究中国左翼。让夏济安这样的现代主义者去研究左翼，我脚趾头想想都替他难受。但他最后写了一本非常好的书，写瞿秋白，写鲁迅，写蒋光慈都写得非常好，也就是他最早提出了鲁迅的黑暗的一面。我后来想，这就是因为夏济安是一个非常好的人文主义者。艾略特曾经说，对于人文主义者，最重要的是understanding。比如，艾略特说，但丁的时代，文风，修辞方式等等，对现在的读者都是很古怪的，但是人文主义者可以经由自己的学识获得一种理解。（也因此，传统的人文主义者也都是语文学家，是有学问的人）。如此，我们看，夏济安不喜欢归不喜欢，但是他有能力来对自己不喜欢的东西也获得一种理解。在这点上，夏志清就比他哥哥差远了。

“想要创造出纯粹的无产阶级艺术，艺术家必须和工人阶级保持一致，这是不可能的，倒不是政治原因使然，而是艺术家本来就无法同任何公众合二为一。”

魯迅一章已有翻譯

补

夏济安研究左翼文学的专著。如果就提携后学来说，少有人有夏师的成就，李欧梵、刘绍铭、余光中、白先勇、叶维廉、董桥都是他的学生。在这方面，梁实秋都不能与之相提并论。梁没有英文大部头著作传世，一些英文短章看过后，明显英文应用能力显然不如中文。

在瞿秋白身上看见自己

研究和了解另一面是有必要的

“革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美。”猛然明白了为什么昆德拉在《生活在别处》中对抒情诗人极尽嫌弃和讽刺。革命者钟爱抒情，以至于他们对革命的热情恰恰成为了其最大的阻碍。“革命是知识分子种种个人问题的自然解决之道，是激情澎湃的诗句取之不尽用之不竭的源泉，是小说最后齐呼口号、尽显勇武的高潮结尾。”热情令无数殷夫、柔石一类的青年，为未知的理想大唱颂歌乃至付出生命。并非那个时代的所有人都有着像鲁迅一样的清醒。 是的，我们热情而急切的抒情诗人需要为历史的走向担负起责任……

借標 又壞又好

看的是港版，角度新奇并一针见血