书籍介绍
《帕洛马尔先生》的主角几乎什么都没做：他观察一块奶酪、一只猩猩、沙滩上的沙粒、城市的鸟群，甚至他人的消化过程。但正是这种近乎偏执的“看”，构成了全书的张力。帕洛马尔试图把世界切割成可管理的片段——观察与被观察、自我与世界、人类与其他物种——却在每一次切割中发现边界重新弥合，自我始终只是“世界观察自身”的一个媒介。读者记住的，往往不是情节，而是他眼镜后的那次停顿：当思考不断自我否定、自我修正，语言无法抵达之处，沉默本身成了另一种言说。它适合那些愿意跟随一个笨拙的观察者一起“不断观察、不断思考”的人——不提供答案，只提供一种近乎痛苦的清醒。
AI导读
核心看点
- 以帕洛马尔先生为视角，观察日常万物
- 探讨自我观察与世界认知的哲学困境
- 文字轻盈幽默，却蕴含深刻的思辨
读者共识
- 卡尔维诺晚期代表作，风格独特
- 观察即思考，赋予生活以哲学意义
- 翻译精良，是实验性文学的灵感源
精彩摘录
- "帕洛马尔先生想，最好我们也不要讲话，只打呼哨。他认为这个观点前途无量，因为人类行为与其他物种行为之间的差异，一直是不安定的根源。 他觉得，人类如果像乌鸫啭鸣一般打呼哨，那么就有可能在人与其他物种之间架起一座桥梁。"
- "帕洛马尔先生看到什么了呢？他看到了族群数目庞大的那些时代的人类。人类就像这块平整沙庭中的沙，沙庭就像世界。沙庭是由无数颗覆盖地球表面的沙粒组成的，人类是由无数个体组成的……他看到地球不停地、无动于衷地转动，毫不关心人类的命运，看到人类在艰难地、不屈不挠地进行吸收与同化……看到人类的沙粒把规则性与灵活性结合起来，聚集排列成直线的或曲线的图案，犹如钉齿耙在沙庭上耙出的那些图案。把人类比喻成沙庭上的沙，把世界比喻成其中的岩石，这里包含了两种不同性质的和谐：非人类的和谐与人类的和谐。非人类的和谐只有各种力的平衡，似乎没有任何意图，而人类的和谐则追求几何形状或音韵格律的合理性，虽说这种合理性永远也不能达"
- "在这个老年人看不惯年轻人，年轻人看不惯老年人，相互不能容忍已经达到极点的时代，老年人的一切活动便是为了收集论据，准备有朝一日数落这些年轻人，而年轻人则窥测时机，要证明老年人愚味无知。帕洛马尔先生真不知该说什么。即使有时他想插话却也无法启口，因为双方都那么固执己见，不愿听他那连他自己都不甚明白的道理。 “一代人与一代人之间的连续性被瓦解是由于生活经验无法传递，是由于不可能使年轻人避免我们已经犯过的错误。两代人之间的代沟来自他们的共性，正是由于这种共性他们才周期性地重复同一生活方式，犹如动物的种属不断继承与传递它们那生物学上的本能一样。我们与年轻人之间的真正差别，是时代带来的不可逆转的变化而产生的"
- "如何评价他没有讲出自己的想法，这倒是个有争议的问题。在普遍沉默的时代，随波逐流、缄口不语，当然是有罪的；但现在是大家讲话过多的时代，讲话正确并不重要（因为你的话反正会消失在众人话语的海洋之中），重要的是讲话时要讲清前因后果，使你讲的事情身价百倍。既然一席话的连贯性和因果关系决定着其中每句话的价值，那么人们当今能够做出的惟一选择就是要么口若悬河讲个不停，要么缄默不语绝不开口。如果选择口若悬河，帕洛马尔先生一定会发现自己的思想并非按直线展开，而是曲折反复或呈波浪式展开，时而自我否定，时而自我修正，根本谈不上正确性；如果选择缄默不语，应该说掌握沉默的艺术比掌握讲话的艺术要困难得多。 沉默确实可以被看"
- "人决不能抑制自己内心的需要，要解释，要翻译，要把一种语言解释成另一种语言，要把具体的图像翻译成抽象的词语，要把抽象的符号变成实际经验，反复织就一张类比推理网络。人不可能不思考，因此也不可能不进行解释。"
- "那么，如果把自我排除在外，又怎么进行观察呢?观察时使用的眼睛是谁的呢?一般认为，自我仿佛站在窗口向外看的人，站在眼睛后面观察展现在眼前的广阔的世界。这么说，有个开向世界的窗户了。窗户那边是世界，这边是什么呢?这边也是世界。如果不是世界，你说是什么呢?帕洛马尔先生聚精会神地稍加思索，便把窗户外的世界移置到窗台后边了。这样一来，窗户外面还剩下什么了呢?窗户外面还是世界，世界这时分成两半：进行观察的世界和被观察的世界。他呢?“自我”呢?帕洛马尔先生呢?他难道不是这一半观察那一半的世界的一部分?既然窗户外边是世界，窗户里边也是世界，那么“自我”就成了窗户，世界就是通过自我观察世界。世界为了观察它自身，"
- "因此，你开始观察别人之前首先应该了解你自己。对同类的了解就有这个特点：必须首先了解自己，而帕洛马尔先生呢，恰恰缺乏对自己的了解。这里不仅需要了解，而且还需要理解，需要协调自己的手段、目的和兴趣，就是说要能够掌握自己的喜好与行动，控制它们，引导它们，但不能强迫它们、压抑它们。帕洛马尔先生欣赏这种人：他们言行自若、恰如其分，他们与自己、与宇宙都能和睦相处。帕洛马尔先生不能与自己和睦相处，他从来不愿与自己面对面地接触，因此他曾非常高兴地躲到银河系中去了。现在他明白了，他应该从寻求自己内心的安宁做起。宇宙也许对它自身很放心，然而他却对自己放心不下。"
- "“我们不能抛开我们自己去认识我们身外的任何事物。宇宙是面镜子，在这面镜子里我们能够观察到的，仅仅是我们在自己心里早已了解的东西。”"
用户评论
a way of seeing；某些章节令人联想起《克罗诺皮奥与法玛的故事》。。
起鸡皮疙瘩。
one of his best.
Occasional sparkles. Ain’t we all have a Mr.Palomar inside? Whoever enjoys Marcovaldo will enjoy this in the same way.
卡尔维诺可能是我一辈子最喜欢 对我影响最深的作家。不断观察，不断思考，生活才有意义。简单的文字，简单的生活，却看到了直至哲学本质的问题的探讨。
He decides that he will set himself to describing every instant of his life, and until he has described them all he will no longer think of being dead. At that moment he dies.
![Il Castello Dei Destini Incrociati [ILLUSTRATED]](https://static.book345.com/covers/s/9788806378950.jpg)
Mariner Books的其他书籍查看全部
Brainscapes
What to Do with Your Money When Crisis Hits
Destined for War
How to Write an Autobiographical Novel: Essays
The Werewolf of Bamberg
Knuckler
求书
收藏