Everything I Never Told You - Celeste Ng

Everything I Never Told You

Celeste Ng

出版社

Penguin Books

出版时间

2015-05-12

ISBN

9780143127550

评分

★★★★★
书籍介绍
Lydia is dead. But they don’t know this yet . . . So begins the story of this exquisite debut novel, about a Chinese American family living in 1970s small-town Ohio. Lydia is the favorite child of Marilyn and James Lee; their middle daughter, a girl who inherited her mother’s bright blue eyes and her father’s jet-black hair. Her parents are determined that Lydia will fulfill the dreams they were unable to pursue—in Marilyn’s case that her daughter become a doctor rather than a homemaker, in James’s case that Lydia be popular at school, a girl with a busy social life and the center of every party. When Lydia’s body is found in the local lake, the delicate balancing act that has been keeping the Lee family together is destroyed, tumbling them into chaos. James, consumed by guilt, sets out on a reckless path that may destroy his marriage. Marilyn, devastated and vengeful, is determined to find a responsible party, no matter what the cost. Lydia’s older brother, Nathan, is certain that the neighborhood bad boy Jack is somehow involved. But it’s the youngest of the family—Hannah—who observes far more than anyone realizes and who may be the only one who knows the truth about what happened. A profoundly moving story of family, history, and the meaning of home, Everything I Never Told You is both a gripping page-turner and a sensitive family portrait, exploring the divisions between cultures and the rifts within a family, and uncovering the ways in which mothers and daughters, fathers and sons, and husbands and wives struggle, all their lives, to understand one another. (http://www.celesteng.com/everything-i-never-told-you/)
AI导读
核心看点
  • 华裔家庭在种族与代际夹缝中的窒息感
  • 父母将未竟梦想强加子女的悲剧根源
  • 双线叙事揭开沉默背后的家庭裂痕
适合谁读
  • 关注家庭伦理与心理描写的文学爱好者
  • 对亚裔移民文化及身份认同感兴趣的读者
  • 喜欢悬疑结构但更重情感深度的读者
读前提醒
  • 开篇即揭示主角死亡,需适应倒叙节奏
  • 阅读体验压抑沉重,建议调整心理预期
  • 注意细节隐喻,理解人物沉默背后的张力
读者共识
  • 文笔细腻优美,心理刻画极具穿透力
  • 家庭压抑感真实,引发强烈情感共鸣
  • 部分情节略显刻意,人物塑造有争议

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "这时,一件事吸引了汉娜的注意力,所以她没有听到内斯接下来说了什么。一滴水顺着内斯的头发移动到他的脖子上,好像一只害羞的小老鼠,慢慢地从他的肩胛骨之间流下来,沿着脊背的曲线一直向下,犹如跳下一座悬崖一样,落到了杰克的手背上。这一幕,背对着杰克的内斯根本发觉不了,正透过指缝向外张望的莉迪亚也不会注意。只有抱着膝盖,稍微坐得靠后一点的汉娜看到那滴水落了下来——在她听来,那溅落的声音像炮弹一样响。只见杰克一下子跳了起来。他盯着那滴水,却没再动,好像那是一只稀有的昆虫,可能随时会振翅飞走。然后,他没有看他们中的任何一个人,只是盯着那滴水。他抬起手放到嘴边,用舌头把它舔掉,简直像在品尝甜美的蜂蜜。 一切发"
  • "很久以前的那天,就是坐在这个码头上的这个位置时,她已经开始感觉到,继承父母的梦想是多么艰难,如此被爱是多么令人窒息。发觉内斯把手放在她肩上的那一刻,她几乎是心怀感激地落到了水里,让自己沉下去。当她的头完全没入水下,水就像手掌掴着她的脸。她想尖叫,但冰冷的感觉涌进她的喉咙,让她窒息。她伸展脚趾寻找陆地,根本没有陆地。她的手中空无一物,只有潮湿和冰冷。 然后是温暖。内斯的手指,内斯的手,内斯的胳膊,内斯揪住她的脊背。她的头钻出湖面,头发上的水流进她的眼睛,激起刺痛。踢水,内斯告诉她。他把她托起来,他双手的力量和沉稳令她惊讶,她觉得全身恢复了暖意。他的手指抓着她,那一刻,她不再害怕了。 踢水。我抓住"
  • "几天后,电视观众们迎来了一项奇妙的消遣——至少对内斯而言是这样。一天上午,内斯打开电视,发现没播动画片。这时,沃尔特·克朗凯特出现在屏幕上,他沉静地坐在桌边,像是在主持晚间新闻——然而当时还不到上午八点,而且,他的桌子摆在室外,肯尼迪角的风吹乱了桌上的文件和他的头发。他身后的发射架上竖立着一枚火箭,电视屏幕的顶端,有一只倒计时的钟表。等待发射的是“双子座九号”。如果当时内斯知道“超现实”这个词,肯定会用它来形容这些电视画面给他的感觉。看到火箭向上发射时喷出的硫黄色巨大烟尘,他缓缓爬到电视旁,鼻子几乎贴在了屏幕上。屏幕底部的计数器变换跳跃,显示出一串匪夷所思的数字:七千英里每小时、九千英里每小时"
  • "整个上午,内斯全神贯注在火箭发射的新闻报道上,犹如吸吮糖果一般品味着每一个新名词:会合对接、轨道图。下午,莉迪亚蜷在沙发上睡觉,内斯则不停地念叨着“双子座”、“双子座”、“双——子——座”。好像这是一句魔咒。火箭在蓝天中消失了很久之后,摄像镜头依然对着天空深处——那里有火箭留下的白色航迹。一个月来,内斯第一次暂时忘记了他的母亲。在上面——高度八十五英里、九十英里、九十五英里,计数器上显示——地球上的一切都会隐去,包括那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩——所有东西都会收缩成针尖大小,然后完全消失。在上面,除却星辰之外,别无他物。"
  • "接下来的一天半里,无视莉迪亚的抱怨,内斯拒绝换台,不许她看《我爱露西》的重播或者《爸爸最明白》。他开始直呼宇航员们的名字,托马斯·斯塔福德、尤金·塞尔南,把他们当成多年好友。宇航员对地球的第一次通话开启后,莉迪亚觉得她听到的只是一串混乱、沙哑的胡言乱语,宇航员的声音像是在研磨机里粉碎过一样难听。然而内斯却毫不费力地听懂了。尤金激动地小声说:“伙计,外面真美。”NASA没有传回在轨人员的电视信号,所以,电视台播出的是太空舱的模拟场景:由一位吊着钢丝的演员在密苏里州的摄影棚里对着专业仪器进行表演。当那个身穿宇航服的家伙步出舱室,优雅地飘浮,毫不费力地升高——两脚朝上,根本看不出他身上拴着的钢丝——"
  • "午饭时,他们吃的是花生酱三明治。内斯在餐桌前说:“宇航员吃的是鲜虾蛊和炖牛肉,还有菠萝蛋糕。”晚饭时,他说:“尤金是有史以来进入太空的最年轻的宇航员,他们准备完成距离最长的一次太空行走。”翌日早晨,他父亲冲麦片时,内斯激动得顾不上吃,他说:“宇航员穿着铁皮裤子,保护他们的腿不被助推器伤害。” 理应热爱宇航员的詹姆斯——因为,除了在太空这片全新的领地开疆拓土的宇航员,还有什么人当得起“现代牛仔”的称号呢?——却对航天知识一无所知。他正纠缠在纷乱的思绪之中,玛丽琳的字条碎片压在心头,他仿佛端着一台望远镜,冷眼旁观儿子的痴迷。他想,天穹深处的宇航员不过是些微尘,两个小人,挤在沙丁鱼罐头大小的空间里,"
  • "内斯则拾起《大不列颠百科全书》读了起来:引力、火箭、推进。他研究着报纸上各种关于宇航员和航天任务的文章,偷偷把它们剪下来,藏进文件夹。晚上因为梦到母亲而惊醒后,他就把文件夹里面的剪报倒出来,蒙着毯子,从枕头下拿出手电筒,按照顺序重读那些文章,记住每一个细节。他知道了每一次发射任务的代号:自由、极光、西格玛。他吟诵着每位宇航员的名字:卡朋特、库珀、格里索姆、格伦。读完最后一篇文章后,他便又获得了沉入睡眠的能力。"
  • "她想起那只曾经优美地降落在一摊树脂里的苍蝇,也许它误以为那是蜂蜜,也许它从未见过树脂。当它意识到自己犯下的错误时,已经太晚了。它挣扎扑腾,然后沉陷,最后淹死。"
作者简介
Celeste Ng grew up in Pittsburgh, Pennsylvania, and Shaker Heights, Ohio, in a family of scientists. She attended Harvard University and earned a MFA from the University of Michigan (now the Helen Zell Writers' Program at the University of Michigan), where she won the Hopwood Award. Her fiction and essays have appeared in One Story, TriQuarterly, Bellevue Literary Review, the Kenyon Review Online, and elsewhere, and she is the recipient of the Pushcart Prize. She lives in Cambridge, Massachusetts, with her husband and son.
用户评论
It is not a horror story talking about who killed Lydia but is a portrait of an American-Chinese family against the background of 1970s in US. No one killed her but every one in this story and the whole society killed her.
成年人若不能时刻对自身的顽疾保持警惕 就无可避免地会在某个瞬间被自己潦草的人生彻底击溃 这一场雪崩会被婚姻和家庭进一步放大 最终无人幸免 #比起无声告白 更像是无言的叹息#
It's so good to be white. Wish you were white next life.
Celeste Ng真绝啊,极其深入的对人的复杂性和心理描写,人生的重要而私密的情感浓缩在一本cookbook里、油门和离合器里、一只项链里、一件衬衫里、一个天花板上的脚印里,被压抑的细微的无法言喻的痛苦,专属于华裔家庭的委婉,读着读着就流下了眼泪。
静水深流
前几天重读了一下,发现自己每次读都会看哭。so relatable
又一本呼声高但令人失望的华裔二代写的书,人物和情节失真到离谱地步,文笔很平庸。没有差到看不下去,也没有触动,meh。
即使英文读也不会很吃力。以小见大加心理刻画的高手。前面每一章都会觉得很吸引,解构家庭的每一个人。但这种写法到后面就觉得有点腻,想看剧情推进,却全是已经重复的人物内心描写。有推不动的感觉。
A captivating book. Portrays the suffocating and controlling love within families in a moving way. Easy to read. Very much recommended.
初三还是高一看完的吧。读到后面男同情节还是蛮意外的,不过也很好解释了男主之前的一些怪异举动。一开始只是以为在讲美国华裔家庭,孩子心理,云云。第一次认识condom一词竟是在这本书里而不是老友记,笑。
收藏