Things in Nature Merely Grow
出版时间
2025-05-21
ISBN
9780008753870
评分
★★★★★
书籍介绍
这不是一本教人如何走出悲伤的书，恰恰相反。李翊云拒绝“哀悼”——因为哀悼意味着结束、意味着“走出来”，而她选择永远留在深渊里，视其为新的生活本身。全书几乎无情节，只有她失去两个儿子后琐碎而执拗的日常：读他们读过的书、和他们“聊天”、学钢琴、学游泳、打理花园。她刻意剥离解释与辩护，既不交代孩子自杀的原因，也拒绝为母亲身份作答。正因如此，读者评价两极：有人被这种“不走出来”的决绝打动，也有人质疑她以哲思美化悲剧、将两个儿子的死轻描淡写为“深度思考的结果”。它适合那些厌倦了“疗愈叙事”、愿意直面痛苦无解一面的人，而非寻求安慰与答案者。
作者简介
李翊云是小说和非小说作品的作者，作品包括《星期三的孩子》、《理由的尽头》和《亲爱的朋友，来自我的生活，我写给你的生活》。她的作品发表在《纽约客》、《纽约书评》等杂志上。她获得的荣誉包括《卫报》书奖、《星期日泰晤士报》短篇小说奖、温德姆-坎贝尔奖、麦克阿瑟基金会奖学金、古根海姆奖学金和 2022 年 PEN/马拉默德短篇小说杰出奖，她还是 2024 年普利策奖的决赛入围者。她在普林斯顿大学任教，住在新泽西州普林斯顿。
Yiyun Li is the author of works of fiction and non-fiction, including Wednesday’s Child, Where Reasons End, and Dear Friend, from My Life I Write to You in Your Life. Her work has appeared in The New Yorker, The New York Review of Books, and elsewhere. Her accolades include the Guardian First Book Award, the Sunday Times Short Story Award, a Windham-Campbell prize, a MacArthur Foundation fellowship, a Guggenheim fellowship and the 2022 PEN/Malamud Award for Excellence in the Short Story, and she was a finalist for the 2024 Pulitzer Prize. She teaches at Princeton University, and lives in Princeton, New Jersey.
精彩摘录
- "The psychiatrist nodded and then told me an old story from Norse mythology. In the wild darkness there is a long hall, brightly lit, warm, with windows open at both ends. A bird flies in from the window at one end and in a moment dashes out of the window at the other end. That hall, the doctor said,"
用户评论
-_-讀完Things I Never Told My Children後哭了很久。那些見過媽媽歇斯底里的女兒，大概終其一生都想活成媽媽的反面。逃離、麻木與緘默，既是憤懣不甘的報復，也是筋疲力盡的妥協。後來，女兒成了媽媽，也開始像親媽一樣把自己在意的東西毫無保留地給了孩子。她們反復地問自己：我當媽及格了嗎？做得比我媽好嗎？小孩有比過去的我幸福嗎？她們不知道的是：父母在意的東西未必就是孩子在意的。就好比你媽要的是溫飽和可控，你要的是尊重和平等，你孩子要的是意義和自由。父母做得再多，都無法為孩子剔除世界上的殘酷。沒有完美的父母，所以也沒有完美的原生家庭。父母只能為孩子做一切力所能及的事情。但能不能活下去，要不要活下去，以及用什麼方式活下去，全憑孩子選擇。
太多人都在指责作者 把两个孩子的死全然归于她的教育失败 她们忽视了一个母亲的痛苦 试图站在道德制高点批判一个母亲 可是从yiyun的角度，她又何尝不伤心呢 从开头开始她的文字就开始让我好难过
连续早晨的七点坐着火车驶向郊区，戴上降噪耳机，右肘靠着的窗外是雨后的冬郊，我在开着暖气的车厢，读到其中一篇的结尾忍不住流泪。 他们离开了，于是他们的母亲开始读他们读过的书，思考和他们的聊天，分享一个母亲的直觉，上钢琴课，游泳课。在花园里，今年可以种虞美人，明年可以种上Lily和玫瑰，植物会拼命生长。当她翻到他们的衣服，重新穿上他们，他们的物品永远地成为了物品，没有人可以mark一个逝者的时间。她像蜗牛一样背着沉重的一切开始重新生活，因为太阳照常升起，万物自然生长。
作为一个母亲，她没有必要给大众解释什么，她只是写下自己的感受；而作为读者，我们也实在是没有资格去评论别人的私生活
像是书里面讲的，有时候面对突如其来的伤痛，我们丧失了语言，生活不是小说，生活比小说有着更多的巧合，我们只能做到避免那些陈词滥调。
Men died, and they are not happy.
服了，一个黄皮美国佬，极力各种展现自己的西方文化背景，俩儿子相继自杀，原因可疑，结果她说是因为深度思考的结果，说成哲学家了，仿佛看破红尘不值得活了，自杀一个很常见，俩连着自杀，青春期，父母不可疑么，还透露出曾经删改儿子的文章，是不是管太严啊，逼太狠啊，然后不提，然后重点强调，如果你们中国读者接受不了谈论自己儿子的死，可以合上书不看，我去，在美国好好过你的日子就行了，没人太关心你怎么表达好么，服了气了，什么时代了，还有这种人？太殖子了吧
李翊云写道，这件事发生后，没有过去、现在和未来，而只有现在、现在和现在。我不会悲痛也不要哀悼，哀悼意味着会结束、会走出来，而我永远都不会从深渊里走出来了，我会一直留在深渊里，深渊就是我的生活。
巧言令色的文字，味儿太冲
不断想起Descartes，事物本身并无内在力量使其持续存在。读这本书时这样的感觉达到了顶峰，如此用力地想要留下孩子却没能实现的母亲，宛如和radical discontinuity of time日夜搏斗，想要成为将孩子带入下一个time period的力量。但人的存在顺应自然是分崩离析，植物顺应自然却是生长得郁郁葱葱。读者观众总是猥琐地好奇两个孩子是否含着对母亲啐毒的恨意企图获得一个“是”的答案，然而穿越字里行间，蹚过泪水，这个问题本身的核心却是被层层包裹的虚无。
她是少有尊重孩子的母亲，大多数所谓的爱里都缺少这种尊重。在我的生活发生种种断裂之后，这位作家居然是唯一与我在同一语境的人。与我被迫共轭的人没有，物理或心理上亲密的人没有，他们永远也不会在。一种深埋到眼泪也无法触发、亦无法触发眼泪的情感。但我仍然在合上书的那一刻流泪。we lived in a now and now and now，instead of now and then.I‘ve known that so I never lie to myself.What you offer is just a wish，but life consists of so many facts.As this broken mother，I never expected an end point.
Things in nature merely grow萬物生長是什麼意思呢？是1+1=2，兩邊之和大於第三邊，是絕叫裡的自然現象，是一生二二生三三生萬物裡的一，是你不用問也沒法問為什麼的事情，是自省的外延邊界。问到这里就不要再继续问为什么了，那是上帝的范畴，不属于人界。
小时候恐高，站在高楼的阳台上都不敢向下看。最近有天趴在栏杆看阳台的延伸结构时，想人能不能走在上面，想着翻过去走上去之前，会不会不小心摔下楼去，心里反而一阵轻松。这个想法让我有些害怕。 people are not lost in an abyss -- they are just found in an abyss.最近的两年，生活中没有太多不开心的事情，但也没有什么特别激动的事情发生。有时半夜突然醒来，不记得自己在哪，过着什么样的生活时，会不假思索地检索记忆，然后一阵恍惚 -- 过去曾认为划分清晰的过去、现在、和未来，在回忆起自己的身份时都被揉捏成了无意义的extremity.
读完了。 书中最让我震撼的话大概是极其平常的一句。 作者用这简洁语言，像一把冰冷的剑一般刺得人心疼：“There is no good way to say this. Facts are the harshest and the hardest part of life, and yet facts, unalterable, bring with them some order and logic.” 它不光呈现出语言表达对感性情感的无力，也巧妙地利用“Yet”平衡了语言所能承受人内在理性所驱使的复杂逻辑——人要面对也接受眼下这个事实。
最初注意到李翊云，就是因为她的两个儿子都自杀了，尤其在读到一些报道之后，对她有很多揣测，不自觉地认为她对儿子的死负有重大责任。直到阅读这本书的开头，我还怀有这种揣测和审判。但是，读完这本书之后，尽管偶尔也被文字中的强硬/强势刺痛，我必须承认自己的成见错了。 她不是一个可怕的母亲，相反，她是善于体谅的。全天下大概找不到几个母亲，能够尊重、理解和体谅孩子的自杀，不带有愤怒和怨恨，甚至说儿子相信双亲能够承受这一切，所以才会这么做。只是童年经历让她太破碎了，给不了儿子那么多，或者说任何人都做不到那么多。她说爱不能解决一切，想自杀的人面临的问题是无解的，我同意。
儿子曾对她说，黑洞遇见了你，都要被你吞噬。一个与自杀意念肉搏了半生的人，发展出了高功能哀悼者的防御系统。她构筑起一套元认知系统，她不仅承受痛苦，还观察自己如何承受痛苦。她将痛苦智识化、美学化、命题化，从而把它的牙齿拔掉。她近乎冷峻地摊开了三个命题：1父母携带的伤口，也许会变成孩子刺向自己的刀。2唯有当我承认你的痛苦真实到足以致命，我们之间才可能发生真正的理解。3被留下来的人试图自救:Do things that work——剧烈痛苦后建立秩序感。然而世人给她拷上现代贞节牌坊，对她发动猎巫，就像《局外人》里的审判：她有罪，因为儿子死了，她没有在人前崩溃。这恶意触到了她的逆鳞，童年时母亲打她，就是要她哭，她不哭。如今众人判定，好妈妈应该崩溃，她偏偏体面微笑。她没有死，她用活下去，拆了那块牌坊。
活着不是一种必须，它永远都只是一个选择。选择活着，就是选择了要存在在“此在”的每一个时刻，以任何一种方式，因为痛苦不保证结束的那一刻，所以每一刻依然要像事情没有发生一样去活。我对她，对 Vincent，还有 James，有些能感同身受，有些只有努力想象。人被语言、身体和感受所分隔，但人有extremity的心。她对自己心的剖析让我感受到了无可言说的重量，但人与人的心，只能在想象中无限靠近，然后停下，在对视中沉默。
很难说...以后补
Audiobook. 看到网上如此种种的对此作者的解读，有褒义的，有谩骂的。终于理解了歌词里说的旁人不请自来审视我。最后部分也算是作者对这些人做了个回应。They couldn't help but hold such malice because they simply have suffered losses that are so insidious and catastrophic that they find solace in inflicting pain on other people just like Li's mother.Children die and parents go on living in an abyss. 祝好
The deepest feeling always shows itself in silence; not in silence, but restraint.有些片段很熟悉，应该是在dear friends和纽约客上读过，再看还是很难过，总会想起那个学生，因此断断续续读了很久。那天和她说起这本书，她说读李的文字会感觉刺痛，但是又想继续读，很好地概括了我的阅读感受。
下载
收藏