书籍介绍
翻开这本书，你会先被一种近乎私密的抒情打动：作者让一位美国人类学家沿着芝加哥公寓的消防梯拾级而上，最终从第八层一跃而下，把一件文物背后的生死讲得让人喘不过气。正是这种“把物写成传记、把人写进历史”的笔法，让它区别于大多数博物馆导览。它追问的也不是“这些藏品怎么来的”，而是：一件圣物如何在商品、艺术品与馆藏之间流转？一张皮影、一件神衣、一块太阳石，凭什么让人魂牵梦萦？然而也正因如此，它引发争议——有读者感动于“人的求索”，却遗憾“物的灵韵”缺席，觉得全书仍是人类中心主义的；也有人受不了作者高密度的排比与金句，认为抒情压过了思辨。它适合那些愿意在“分享与占有”“神圣与商品”的悖论里反复掂量的人，也提醒我们：参观博物馆时，射灯照亮的不只是展品，还有我们自身的偏见。
作者简介
薛茗，人类学家、美国自然历史博物馆人类学部研究员。本科毕业于北京大学生命科学院，2014年于美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）获得人类学博士学位，研究关注物质文化、博物馆人类学、社会变迁等主题，长期在青海省黄南藏族自治州从事热贡唐卡艺术和唐卡艺人的研究。学术研究之外，担任纪录片导演、策展人、非虚构撰稿人。纪录片《画唐卡的女子》（2019）曾入选玛格丽特•米德国际电影节、世界遗产电影节、亚洲研究学会电影节等。中文非虚构作品曾发表于生活·读书·新知三联书店的《新知》、澎湃思想市场、腾讯谷雨、飞地、《生活》月刊等媒体平台。
AI导读
核心看点
- 本书深入探讨美国自然历史博物馆人类学展厅的藏品命运，揭示博物馆作为知识生产场所的复杂悖论。作者指出博物馆既分享知识又占有物品，既促进理解也滋生偏见，引导读者反思殖民历史背景下文物收集的伦理困境与去殖民化挑战。
- 通过萨满神衣、皮影、唐卡等具体藏品，讲述劳弗、米德等人类学家的田野经历与学术争议。书中呈现了从19世纪末至今人类学从“抢救式收集”到反思“人类中心主义”的智识演变，展现学者在文化接触中的挣扎、自省与对多元文化的尊重。
- 强调“物的社会生命”与反身性思维，批判将文物视为静止标本的传统视角。作者主张关注器物背后的生命史与流动过程，揭示研究者自身立场对知识建构的影响，倡导以平等、谦卑的态度对待他者文化，打破西方中心主义的叙事框架。
读者共识
- 读者普遍赞赏作者对文物背后生命史的挖掘及反殖民立场，认为其揭示了博物馆的黑暗面与学术伦理困境。许多读者表示本书改变了他们对博物馆的认知，从单纯欣赏转为批判性思考，认可其在推动公众理解人类学复杂性方面的价值。
- 部分读者批评作者文风过于抒情、矫情，认为其叙事缺乏严谨性，甚至指责其带有偏见或政治正确色彩。有观点指出书中对“物”的能动性探讨不足，未能真正摆脱人类中心主义，且部分历史叙述存在模糊或误导，引发争议。
- 尽管存在争议，多数读者认可本书在打破学术壁垒、促进公众对话方面的努力。读者认为其提供了珍贵的视角，促使人们反思文化占有与分享边界。尽管写作风格两极分化，但其在激发对文化尊重、学术自省及历史正义讨论上的贡献得到广泛肯定。
精彩摘录
- "然而，博物馆从一开始便诞生于悖论中：它既是一种分享，又是一种占有；它既支持理解，也滋养误解；真理也许被写在了博物馆的标签中，但荒谬与偏见同样也可以在射灯的照耀下熠熠发光。在现代的人类学博物馆或艺术博物馆里，很多展品都是按照地区或文化族群分门别类地摆放。但每种文化或每个族裔之间并没有根深蒂固的区别；在遭遇危机的时候，不同的族裔也无法相互免疫。如果博物馆真的要为今天的观众提供一份指南，那么这应该是一种观看之道一在阅读物的传记时保持谨慎，在发掘人的故事时怀有自省与谦卑。"
- "……因为记忆是有语境、有次序的，不同的事件依循一个可探的逻辑逐步发展。而北太平洋远征的这些照片，是一个个凌乱的片段。自发的，人为的，自然的，刻意的，全部混杂在一起，被时间的巫术发酵成难以破译的梦境。 摄影本身也是一种暴力——在取景框中瞄准拍摄对象并在“决定性瞬间”按下快门，这个动作本身就和枪击有着极其相似的特质——一种征服的快感。（p. 46）"
- "1934年9月13日，劳弗爬上了自己公寓大楼的消防梯。他和妻子居住的芝加哥海滨酒店（Chicago Beach Hotel）向北望去便可看见菲尔德博物馆。如果这些花费20多年心血精心布置的展厅不曾带给劳弗精神上的慰藉，此时的劳弗，是否还记得他曾经快乐的时光呢？ 是在柏林读书时，第一次接触汉字就被深深吸引的痴迷？还是清晨漫步京城，偶遇刻有满、蒙、藏文或突厥语石碑的惊喜？ 劳弗沿着消防梯向上走去，一层，两层，三层…… 是在西伯利亚横渡冰河险些丧命，却以劫后余生嘲笑死亡“廉价”的年少轻狂？还是凭借自己的慧眼学识从杭州古董商手中购得书画精品的洋洋得意？ 四层，五层…… 芝加哥的黄昏，可曾让劳弗想起自己"
- "……但今天——其实不只是今天，哪怕从佛教刚刚传人入中国并开始影响中国物质文化的时候起——为佛造像的艺人就知道，“神圣”的宗教活动和“市场”的经济活动一直密不可分。“圣物”与“商品”的边界并不像唐卡画面上的线条那样平稳清晰。 人类学家阿琼·阿帕杜拉（Arjun Appadurai）主编的论文集《物的社会生命：文化视野中的商品》就试图打破将商品和圣物（或礼物）过度区分的思维。阿帕杜拉拒绝询问“什么是商品”这类问题，而是转而关注“什么样的行为让一件器物有了商品的特质”。人类学家考比托夫（Igor Kopytoff）更是将这一思路演绎得更为彻底——他主张我们要像研究人物传记一样去看待物的传记（obje"
- "……就像长城之于中国、泰姬陵之于印度，阿兹台克太阳石慢慢被墨西哥人内化成了自己的文化符号。甚至，在美墨战争时期（1846-1848），美军一度威胁墨西哥政府，如若再不投降，美国人就把这块太阳石搬到华盛顿去。后来的故事大家都知道了——太阳石留了下来，墨西哥却丢掉了现在得克萨斯州、加利福尼亚州和新墨西哥州等大片土地。（p. 170）"
- "另一位年轻人胡安（Juan，本名Inocente Melchor），是瓦哈卡公认的最具天分的木刻艺人。1991年，美国的《史密森学会杂志》（Smithsonian Magazine）。还刊登了胡安和家人的木刻工坊的故事，一旁配有他们在烛光下雕刻阿莱布里赫的照片。不过，胡安根本没有耐心等人家把杂志从华盛顿寄过来。接受采访后不久，胡安就偷偷穿越边境线，一路跑到纽约上州找了份洗盘子的工作。虽然一天要干15个小时的体力活，但胡安知道这比在烛光下刻木头赚钱要快多了。尽管从世界各地来瓦哈卡的游客对神兽木雕兴趣浓厚，但除了屈指可数的几个顶级木刻艺人以外，只要有机会移民到美国（无论合法还是非法），手艺再好的艺"
- "……米德曾写道：“没有人能够看到全部的真实。一个性别、一种文化，或者一个学科，哪怕超越了自身的边界，它的贡献仍然是有限的，仍然需要等待其他人一起还原一个更丰满的真实。”可惜米德对人类学立场与局限的认识并没有得到当时学界的重视，她的实践反而被当作女性化、无足轻重的碎碎念，和“烟夹在指缝间滔滔不绝派”的男性人类学家形成了鲜明对比。（p. 225）"
- "……此外，奥汉隆和哈里斯在探讨人类学博物馆的命运时指出，认识到“物的生命史”恐怕是物质文化研究的重要分水岭。一件器物，可以“拒绝”博物馆或人类学家强加在它身上的阐释——就像第一章里萨满神衣的故事。物的生命，也是可以流动的，博物馆的展厅也许只是它暂时驻足的场所。（p. 236）"
目录
用户评论
@Urbanrama。一狠心买了。
香港老区的图文简史
在我看来一座城市的最大魅力就在于这些还可以真实触碰和懐缅的街坊街里
資料補充，但請別把日子的艱難浪漫化
求书
收藏