靜寂工人

魏明毅

出版社

游擊文化

出版时间

2016-09-30

ISBN

9789869236447

评分

★★★★★
书籍介绍

以人類學之眼、受苦共感之心,

走進底層工人的生命世界,記錄一段被遺忘的社會史。

「不讓妳傷心的人類學,就不值得從事。」——《傷心人類學》

「我也完全不知道在『那裡』該『如何讓自己像個人類學家』。」——《泰利的街角》

這是一本關於跨國供應鏈肆虐、新自由主義浪潮席捲、港口男人勞動風雲、茶店女性作伴文化、生命陷落及底層困境的「傷心民族誌」。書中的主角包括被國家拋棄的碼頭裝卸工人、入不敷出的貨櫃車司機、慘澹營生的攤車小販、飽經風霜的茶店阿姨仔,以及失語無能的失格父親。若要凝視這些如深淵般的生命圖像,得讓目光回望島嶼過往半世紀的「發展」軌跡。

1956年,美國Sea-Land運輸公司的Ideal X號貨輪載運貨櫃啟航,開啟了貨櫃海運時代。1972年,基隆港務局首次設置貨櫃碼頭與裝卸設施。1984年,基隆港躍升為世界第七大貨櫃港。1999年,基隆港棧埠作業民營化。2016年,基隆市歡慶建港130週年,該年為世界海運貨櫃發展60週年。在上述扼要片段的主流編年記事底下,有什麼重要的社會史細節遭到忽視?又有哪些人被抹除了真實活過的痕跡?這些正是《靜寂工人》試圖呈顯與回應的。

本書作者魏明毅帶著同理之心和人類學之眼,以身為度,與田野報導人同行在基隆港的東西碼頭岸上、同處在簡單陽春的候工室裡、同坐在密閉侷促的貨櫃車內,並隨著他們的腳步進出不同的食肆與茶店。側耳傾聽他們的娓娓敘說,且聽出他們沒能說出口的喑啞之聲。然後,以筆一字一句刻劃這些暫時隱沒容貌、以化名現身的人物,記下他們在碼頭內外的日日夜夜。

魏明毅筆下堅毅認命的清水嫂、自嘲無能的李松茂、沉默寡言的阿順、夜夜喝著酒水的李正德、渴望「說」與「被聽」的王家龍、善體人意的茶店經營者陳女士等人,所交織出的生命世界,曾經是那麼絢爛豐富,如今卻顯得黯淡無光。這些故事的主人翁面對際遇變遷和生命苦境,總是自嘆命運捉弄且歸咎自身無能,但魏明毅不懈地叩問社會性受苦的緣由,在她的抽絲剝繭、細細爬梳下,個中道理逐漸浮現檯面……。

【Misfits書系】

聚焦於各種底層、邊緣、非主流、格格不入的個人或群體的生命記事。取材自民族誌、生命史、報導文學、陰性書寫、人文研究、社科調查等。書系精神為不渲染浮誇悲歌、不消費廉價溫情、不製造刻板印象、不鞏固傲慢偏見,但求揭露隱蔽、翻轉污名、傳達喑啞者的聲音、體現各種活著的姿態。最終讓人明白,故事的書寫者、故事裡的主人翁,乃至故事的閱讀者,在生命旅程中都可能是misfit。

凝視受苦.同理推薦

「喧囂的年代,許多事都在挑動我們憤怒的神經,賁張的血脈遙望著改變,卻伴隨了空洞的疲倦。此時,明毅的溫柔凝視、安靜傾聽,就像一股暖流,撫慰人心。《靜寂工人》展露了碼頭工人真實的生命世界及堅毅的生命法則,讓我們從這一天又一天的生命故事中,獲得啟發、汲取力量。」——方怡潔(清華大學人類學所助理教授)

「身為精神醫療工作者與人類學的學徒,我樂意推薦《靜寂工人》,作為臨床工作者一種理解人們受苦經驗的參照,提醒在病理化的詮釋觀點之外,我們可能面臨的限制,以及還可以嘗試的思維理路與行動。過去,日治時期抵抗殖民的醫生作家賴和曾以漢詩寫道:『要向民間親走去』,這部民族誌也體現了這樣的哲人精神。」——吳易澄(精神科醫師)

「讀畢後闔上本書,你腦中或將浮現碼頭邊一個個布滿皺褶的黝黑臉孔,沉默無語地飲啜麻痺靈魂的液體,靜寂的空氣裡帶著稠重的哀愁與無奈。慧心獨具的作者用著細膩的筆觸,如針線般繫起個人工作、家庭、休閒等面向,繼而疊合在台灣自七○年代來於全球經濟位置的鉅觀遞嬗圖上,校準出民族誌企求展現的理解視角。」——黃克先(臺灣大學社會學系助理教授)

「源自心理諮商與文化人類學的雙重訓練,本書作者魏明毅獨具隻眼,由情緒和感知的觀察角度入手,生動地描摹了全球供應鏈如何在公共空間以及私密領域裡,深刻影響了這些男女和代間的行動與不行動、希望和失落。」——趙彥寧(東海大學社會學系教授)

「We are what we eat. 碼頭工人鎮日的港邊飲食,隨著國際貿易更迭、港口發展興衰變換著桌上菜色。這勞動苦力的精氣補給站,吞嚥入喉的是港都男兒的情感,而咀嚼吐納的則是關於城市定位、貿易榮枯、國際金流的起伏迭宕。碼頭工人順著國際商船所撐起的口岸繁華盛景,在勞動的呼吸與節奏中,內斂地承載著屬於男性的關愛、責任、放浪與墜落。」——鄧湘漪(《流亡日日》作者)

「要記憶基隆港,就必須記住這群碼頭工人和他們的苦境,身為基隆的孩子和新一代的受薪勞工,《靜寂工人》給了我們一個追溯和反思的起點。從看見勞動者的歷史開始,我們拆除了強加在個人身上的錯誤歸因,層層剝除大時代結構的遮掩,找到了和基隆港與勞動的深刻連結。這真實映照出他們的受苦經歷,也提醒我們自身勞動的意義,以及在這個艱困的時代下該如何自處。」——雞籠霧雨(基隆青年團體)

魏明毅

因為一直無法安坐在同一個位置上,工作總是移動在不同的城市與地方,與所有人的關聯都是親密、深刻而短暫。始終的局外人。

不論是初初入門幾年的人類學或近二十年的諮商工作,接觸的對象看來是他人,但始終都是為了回應自己內在那隻野地孤鬼一路不斷丟出來的悶響。

嘗試成為一名民族誌的書寫新手,由「說」轉路╱跨徑到「寫」,暗自希望透過安靜地寫字,那一陣陣悶響有朝一日能轉為清音;在世界的荒謬裡,自由來去、不再匍伏張望。

AI导读
核心看点
  • 以基隆码头工人为主角,记录全球供应链变迁下的底层生命史。
  • 透过茶店文化与男性情谊,深描工人从兴盛到被边缘化的情感结构。
  • 揭示新自由主义浪潮中,劳工如何从“像个男人”沦为失语失格的静寂者。
适合谁读
  • 对人类学、社会学及民族志研究感兴趣,喜欢深度田野调查的读者。
  • 关注劳工权益、全球化冲击及社会变迁,具有人文关怀的读者。
  • 对台湾在地历史、港口文化及男性气质建构有好奇心的读者。
读前提醒
  • 本书源自作者硕士论文,兼具学术严谨与文学温情,请耐心品味细节。
  • 书中涉及闽南语词汇如“gau”,需结合语境理解其背后的社会意涵。
  • 建议结合书中历史时间轴,理解码头工人命运与全球海运发展的关联。
读者共识
  • 文字温柔有力,叙事流畅细腻,让读者对底层工人产生深刻的共情。
  • 虽是学术著作,但可读性极强,被誉为“伤心民族志”,情感真挚动人。
  • 揭示了工人被时代抛弃的悲剧,引发读者对当代劳动处境的反思与共鸣。

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "工作,不只是一个位置,它同时影响着人如何看待自己,能与什么样的人互动,可以在什么样的时间行走在哪些地方。"
  • "“像个男人”不只是“像”而已,它框架出一个日常的理想样态,让男人在当中行动,以及思考如何形塑自身以成为 “有价值”的男人,并依此过程及结果来时刻评价自己是否像个(理想)男人。“像个男人”在某特定历史节点,将码头工人拉进集体(被)建构的社会生活,让男人在码头内外各种关系与空间里,通过反复的金钱与关系的给予、接受、交换过程,感受与确认自己的能动性。 这里所说的“关系”并非人脉,不单指为了获得经济利益或社会资本而建构的人际往来;“关系”是能动性的主要内涵。在各种关系与空间里,码头工人可以像个男人般给予、接受及交换,展现了文化所认定的理想男性应有的样貌;同时,在各层次日复一日的一段段关系里,一个个物理"
  • "几位现年70岁上下的码头朋友告诉我,当时既为了提携家乡亲人,也为了方便管理,各班的班长通常都回到老家,通过邻里亲属裙带募集工人,致使码头依不同家乡而各自形成关系网络。其中来自三个地方的工人数最为庞大,在码头上分别称为宜兰帮、鹿港帮与清水帮;接着从1956年开始,港务局与码头运送业职业工会开始合办码头装卸人员培训班,扩大招募与培训装卸工人,依个人在培训班的成绩表现,由班导师在其毕业后将其分配到码头上。培训班的招生对象限定为原码头工人的子弟,使得这群来自外地的码头苦力,愈加形成有别于基隆当地居民的关系网络,并在之后于码头岸上径自形成自己特有的社会生活与生命世界。 自从我跟着安仔进了一趟码头,站了一"
  • "港务局付我们工资是透过每一个班队长。班队长先从港务局给他的工资里面,扣掉他自己的薪水,剩下的再分 给工人,怎么分,港务局不管。班队长的收入就是以苦力当人头,班队长自已留了多少,队里的人不会知道。那时候班队长很硬,你要做全勤不能请假,像是如雪果你这个礼拜做四天,有三天没做,他工薪就不给你,那时候班队长给你都是有多给的,所以你不会有话说。班队长送数字给港务局,都会溢报,那时候班队长给苦力的工资都是有多给。那些还只是本薪而已,还没有把外快算进去。 1960年代的时候,码头分海上班和陆上班,薪水差很多,至少都差上一两千块。当时薪水最好的是海上班,一个月可以有一万多的收入,陆上班有杂工,薪水只有3000"
  • "以前基隆经年多雨,是名副其实的雨都,居民的日常行止尽在屋檐之内,当地建筑形式与它曾经的多雨气候有关。因为不论生活还是商业活动几乎都在室内,加上地狭人稠,可运用的室内空间极为有限,因而多朝“上”发展。建筑物面宽窄小,楼层往上建造;二楼以上的空间不只当作住宅使用,还发展成各式小规模商业场所。这些位于楼层上的产业,在当时主要有两大类型:一为报关行,另一是兼含餐饮的娱乐产业。前者为港口产业,后者则跟随庞大码头工人群特有的工作时间而来。"
  • "1960年代,欧美运输业开始发展巨型包装方式来运送货物,以降低营运成本,国际航线上的货船也随之货轮化。台湾于1960年代末出现了第一座临时货柜轮码头。当第一座用来装卸货柜的桥式起重机矗立在港口码头上时,在码头货轮边的不再是一群群或徒手或开堆高机,装卸各式散装货物的苦力,而是一架架十层楼高的巨型桥式机,以及川流不息的一辆辆大型货柜拖车。 码头上运输工具的改变,已然预示着绝大多数徒手工作的苦力,即将被赶下全球劳动线。当机械在1970一1980年代逐渐承担了码头上大部分的吃重装卸作业,苦力便不再是一份不能喘息、极度负重的“苦力”工作。巨变前夕的港城反而更显繁华,像是昙花即谢之前的恣意绽放。 码头刚开"
  • "在1980年代货柜船繁密进出的码头上,新形态的劳工与不再是“苦力”的苦力,在桥式机底下的时空里短暂交叠。货柜车司机负责停、开车,装卸工人负责在拖车停开之间为货柜进行装卸,即使置身相同空间,但不同的劳动条件不仅划分彼此,也区隔出彼此不同的身份认同、关系网络及阶级意识。货柜车司机居高临下坐在驾驶座,在无线频道上称呼伫立于码头上的装卸工人为“友仔”,指出其眼中工友之意。 码头上的这两群男人,虽然在同一座码头上拥有各自不同的关系网络,但在码头外却有着相似的社会生活。苦力早期在当地所形塑的丰富娱乐产业,顺势在1980年代承接起货柜司机的社会生活空间,也建构其生活形态。拖车司机所直接浸身的“赚到翻过去”的"
  • "在1990年代末之前,这里与前述红灯户连接成基隆港城最人声鼎沸的地区,是市街上餐饮娱乐产业最为聚集的区域,时称“铁路街仔”。一位常在此出入且与当地派出所警察熟识的苦力告诉我,铁路街仔所含括的茶店仔,在最鼎盛的时期计有千余家。在我所接触的基隆朋友的记忆里,铁路街仔的各家小吃摊、茶店仔,总是坐满了待工中或已下工的装卸工人,以及来自不同车队的货柜车司机。那些男人不止在茶店仔桌前闲聊消磨时间等候船只,屋里每一间不到二三坪的屏蔽空间,也是他们用来联结各层关系、调节工作的所在。"
作者简介
魏明毅 因為一直無法安坐在同一個位置上,工作總是移動在不同的城市與地方,與所有人的關聯都是親密、深刻而短暫。始終的局外人。 不論是初初入門幾年的人類學或近二十年的諮商工作,接觸的對象看來是他人,但始終都是為了回應自己內在那隻野地孤鬼一路不斷丟出來的悶響。 嘗試成為一名民族誌的書寫新手,由「說」轉路╱跨徑到「寫」,暗自希望透過安靜地寫字,那一陣陣悶響有朝一日能轉為清音;在世界的荒謬裡,自由來去、不再匍伏張望。
目录
推薦序 不再陌生之所╱王品芳、王奕蘋、陳薇仲
推薦序 聽見沉默之聲╱吳易澄
推薦序 基隆碼頭:情感與生命價值的國境邊區╱趙彥寧
序 章 從會談室掉進田野地
成為人類學徒之前|掉進陌生之所|跑田野|永遠的田野魂

显示全部
用户评论
补记夕颜小号07/17。基隆码头工人、货运司机、餐点阿嬷、性工作者田野调查,资本主义全球产业链转移带来兴盛与衰败。既有家庭不睦,父子失和,失业自杀种种社会问题,也是所有经历过出口型贸易转移国家共通问题。人生皆苦,资本似刀。
叙事流畅,描写细腻,码头工人生活场景的充实细节和生命肌理最是吸引人。如作者最后所说,他们即是我们,类似的事会在不同的时空重复发生。码头工人在国际供应链偶然的嵌入中占了好处,最后也被新自由主义内在的低成本高利润逻辑被抛离。工人们的生命兴勃,被不断适应世界经济版图的政经力量所左右,用完即弃。围绕着货品进出而打造的码头世界,变为迎合外来观光客的消费场所,通过空间使用的再界定,工人经历第二次抛离,从当年的生活空间撤出。围绕着昔日繁荣码头而生成的娱乐消费空间,如今也不复当年盛景。加上民营化后,工人话语权失落,情谊网络的疏离,失能之感丛生。最后回到的竟是当年在码头威水而冷落了的家庭。昔日缺位的父亲/丈夫,那面对晚饭时的静寂无声,映出了码头工人再一次被发配到生活的边缘角。
有血有肉的劳动者。他们也是我们。
类似的故事在世界的各个角落都有发生,而作者近二十年的心理师从业经历,大大助力这篇人类学硕论。工人随着码头衰而失去社会关系,又因为码头兴时没有照顾家庭而同时失去了家庭的慰藉,序章和后记首尾呼应令人唏嘘。惊讶的是,一个反共戒严的威权政体竟然有工会企业、集体经济,某某党汗颜不汗颜
清大人类系硕士论文,激赞!70年代至今全球航运业路线迁移与基隆港的兴衰,描摹码头工人的情感和生活世界,从流连于茶店仔小吃摊结交情人耍gau的“工人头家”到民营化后被甩出码头的失语“返家父亲”,作者不用刻意阐述全球供应链资本主义、新自由主义、情感结构、劳动文化与性别气质等种种概念,却已悉数在民族志书写中历历呈现。
“臺面上可見的總是某些新群體在歷史舞臺上活躍閃亮,然而,在「接連」之後的第二回合「掛斷」下,新群體被集體揮下舞臺的結局早已等待著。如同碼頭工人在一九七○及八○年代即將進入底層前的繽紛一樣,此刻暫時的繁華掩蓋了新自由主義在世界各地重複上演的冷血戲碼。”
看到文景要出简体版,读了《静寂工人》的硕士论文版。 简言之,基隆码头的装卸工人在工会转私营的过程中,丧失了高收入的保障,以往在此基础上的工友伙伴关系、与码头娱乐产业女性的婚外关系也都消散了。基隆港口在世界产业中的地位下降,在城市发展中码头被重新定位为观光空间,昔日依附装卸工人群体的娱乐餐饮业渐归沉寂。另外,沦为机械化辅助的工人在工作中被原子化,热闹的工作状态也不复,此为「静寂」的第一层含义。 曾经码头工人的婚外情是「像个男人」的象征,如今被甩出产业链之后,回归返家、在场的丈夫&父亲,但正是在丈夫离家的期间,女性早已成长为家庭中独立的支撑力量,没了(高)收入的丈夫在夫妻关系和父子关系中自然没了话语权,在家庭中失语、沉寂。这也解释了基隆中老年男性的高自杀率。这是「静寂」的第二层含义。
「他们恰巧只是在这个时代先被接连、后被挂断的对象……那样的故事,会在不同的历史时点,以不同却相似的样貌生产出来。」
下载
收藏