關於愛情

這不是一本教人如何愛情的書，而是一面讓人看清自己如何愛不成的鏡子。書中十篇故事幾乎都在重複同一個動作：人站在愛情的門口，感知到那一剎那的心動，卻因種種理由退縮、猶豫、糊塗，最終踏不出那一步。契诃夫筆下最刺人的，不是愛情的甜美，而是那些「妨碍我们相爱的东西」——它們多麼不必要、多麼渺小、多麼自欺欺人。讀者最記得的，往往是男主臨別那句坦白：若你不能超脱世俗，就去談愛情，本身就是一種虛妄。這本書適合那些曾在關係裡誠實面對自己軟弱與妥協的人；它不提供解答，只逼你承認：在愛到幸福之間，隔著的從來不是命運，而是人心裡那套說得通的藉口。

安東‧契訶夫（Anton P. Chekhov, 1860-1904） 俄國小說家、劇作家，他的小說流傳至今讓人一讀再讀，他的戲劇影響世界一再搬演。他的偉大在於創新了小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位……如果簡單說，他到底是一位什麼樣的作家，值得我們回頭看他，或許可以說，他永遠是最新的作家，某種程度上他幫我們在文學藝術上找到了得以重新開始的「零」，而另一方面，他在作品中所談論的，也使我們看清新舊生活的交界。 契訶夫出生於俄羅斯南方亞述海濱的港市塔干羅格，祖父自農奴贖身，父親經營小商鋪，十六歲時父親因債務問題帶全家避走莫斯科，留下他獨自在當地生活至中學畢業，除了劇院活動的歡樂時光外，大體上這是一段慘澹的青春少年期，但他從沒怨嘆生活的不幸，而是轉化成未來的文學創作。十九歲進莫斯科大學醫學系，就讀期間為了賺稿費補貼家用，開始投稿短文至幽默雜誌，畢業後持續寫作，漸漸成為職業作家。他雖然沒有正式走上職業醫生一途，但經常抽空為平民看病，尤其對當時的鄉村霍亂防疫工作投入最多。 醫學的科學思維也影響著他的文學寫作方式，他曾為自己的客觀寫實立場辯護：「小說家不該是自己筆下人物的裁判法官，而該是中立的見證人……讀者才是陪審團，自會做出評價。」 把醫學當妻子、文學當情婦的他，一面用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理疾病，一面用醫術診斷病患的生理疾病，以及興建學校等公益活動，救助不少窮困的農民。而他自己卻在盛年死於肺病，直到死前幾個小時還不忘口述創作幽默故事給妻子聽，讓他現實生活中真正的妻子歡笑。 這就是永遠值得我們一讀再讀的契訶夫。 ■譯者簡介 丘光 國立政治大學東語系俄文組畢業，俄羅斯國立莫斯科大學語言系文學碩士，長年從事俄國文學推介，譯作有：《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》、《當代英雄：萊蒙托夫經典小說新譯》、《地下室手記：杜斯妥也夫斯基經典小說新譯》、《冬日女王》等。