我們如何儲存並提取記憶？
我們怎麼知道記憶區分成不同的種類，並由不同的腦部迴路所控制？
我們的自我認知與記憶有關聯嗎？
如果你只能夠回想起人物或事件幾秒鐘，
無法從過去學習，也無法記憶未來，你仍舊能度過有意義的人生嗎？
《永遠的現在式》一書訴說隱身在縮寫代號H.M.背後的男人
──亨利．莫雷森不可思議的一生，以及他所教給世上的事
歷史上從未有針對單一個案的研究，讓科學產生如此劇變
他的個人悲劇揭開人類大腦驚人的複雜程度，成為給全人類的獻禮
1953年，在27歲時，莫雷森接受了一項實驗性精神外科手術，切除左右腦的部分海馬迴組織，企圖減緩一直困擾他的癲癇。沒想到手術竟帶來了悲劇性後果—莫雷森醒來時，他形成新記憶的能力已經喪失，自此他連跟誰說過話、吃過什麼都記不得，再也無法獨立生活。終其一生，被困在當下那一刻中。然而莫雷森的悲劇對人類而言卻是個贈禮，說明了記憶的功能及結構。他的失憶成為其他病患記憶缺損的試金石。
當時科學家還不知道長期記憶能力位於大腦特定部位，對記憶的運作機制所知無幾。莫萊森罕見的症狀成了絕佳研究素材，傑出的神經科學家蘇珊．科金50年一直以莫雷森做為研究對象，並監管他的照護，探討亨利的案例如何讓整個記憶研究領域產生巨變，以及人類大腦的驚人複雜程度。
亨利過世後，她將這些研究彙整成引人入勝的紀錄，在《永遠的現在式》一書中，她記錄了亨利的人生以及遺產，揭示了一個傑出人物，儘管嚴重失憶，卻仍懷抱利他之心，友善、開放且幽默。在此之前，莫雷森在各研究中只是個嚴重失憶症病例，代號H.M.，彷彿被抹除了他作為人的形象。在亨利2008年過世之前，全世界都只知道他叫做H.M.，然而亨利的失憶讓我們對記憶有更深入的了解，科金將這些研究歷程點滴記錄，紀念她痛失的友人，賦予莫萊森有血有肉的真實樣貌，讓莫雷森永存世人心中。
《永遠的現在式》一書結合回憶錄和科學史，帶領讀者認識這一甲子以來記憶研究的進程，以無比的清晰、敏感及優雅，探討了人類大腦的驚人複雜程度，告訴我們一個人的故事，如何挑戰了我們對於我們是誰的傳統觀念。
蘇珊．科金（Suzanne Corkin）
麻省理工學院神經科學暨大腦認知科學榮譽教授。過去四十八年，她的研究集中在神經疾病患者的大腦研究上，目標在將特殊的認知程序，特別跟記憶有關的程序，和各別的大腦迴路做連結。
科金也是蒙特婁神經研究院、美國心理協會，以及美國科學促進會的成員。曾獲得澳洲老年協會的大衛華萊士獎，史密斯學院獎，美國國家衛生研究院傑出研究獎，以及美國心理協會的傑出研究成就獎。科金也是九本書的作者，現居麻州查理斯鎮。
- "1955年，米尔纳在斯科维尔的办公室对亨利进行了首次测试，也是在此期间，她注意到了亨利的这一能力。她给亨利了一些指示：“我想要你记住几个数字：5、8、4。”然后，她就离开了办公室，并和斯科维尔的秘书一块喝了杯咖啡。二十分钟后，她回到办公室，并问亨利：“那几个数字是多少？” “5、8、4。”他答道。米尔纳很吃惊，因为亨利的记忆似乎要比她了解到的要好。 “哦，太好了！你是怎么做到的？”她问。 “嗯，5、8和4加起来是17。把它分成两部分，你会得到9和8。记住8。然后——，你就只有5和4了，所以5、8、4。这很简单。”他答道。 “嗯，这很棒。那你知道我的名字吗？” “不好意思，我不知道。我有记忆问题"
- "当被问及是否感到无助时，他说：“是，但也不是。”当被问及是否感到绝望时，他会露出大大的笑容，并说道：“是的，但在大多数情况下不是。”当被问及是否觉得自己毫无价值时，亨利又微笑了，说道：“这个可能和绝望是一样的答案。”前面的问题仍在他的短时记忆里。当默里问他是否喜欢他自己时，他再次露出微笑，但这次是谨慎的微笑，并说道：“是，但也不是，因为我不能成为脑外科医生。”"
- "亨利进行我们全部测试中所表现的最大耐心彰显了其随和宽厚的本性。当然，他没有关于测试过程的长时记忆，所以每次测试对他而言都是新经历，因此他也从未觉得很无聊。有一次，当他和我们实验室里的一位成员谈话时，他用这种说法总结了他的测试经验：“这是一件很有趣的事情，你们只需要活到老学到老便可。我在活着，而你们在学习着。”"
- "由于不能建立新记忆，亨利无法随其生活展开而构建自传，而且他对过去的叙述也是很笼统的。 对于我们许多人而言，我们的个人历史是构成我们是谁的重要部分，我们会花大量的时间来思考过去的经历和设想未来的故事。我们的自我意识包括过去的故事和我们认为自己将前往的地方——我们的“待办事项”。我们可能会设想自己的事业将会取得进展、自己将会组建家庭或在气候宜人的地方里颐养天年。在短期内，我们会计划今天要做的任务、本周要见的朋友以及下个假期要做的事情。 从短期或长远来看，亨利的手术不仅让他失去了陈述性记忆，而且还阻碍他进行心理时间之旅。他缺乏记忆碎片来构建下一天、下个月、下一年的日程表，也无法设想其未来的生活。19"
- "当我们设想下个假期时，我们深入检索长时记忆，而这些长时记忆是有关以往假期的细节和其他知识的。我们需要从长时记忆中检索信息后才能想起这些往事和重组它们以创造未来的情景。遗忘症对干扰这一过程与重新唤起过去的记忆一样，我们对未来的构建也需要建立海马与额叶皮质、扣带回皮质和顶叶皮质之间的功能联系。亨利没有这个网络，所以，当被问及他将在下一天、下一周或未来几年内做什么时，他没有可供参考的数据库。他能设想的未来就与他能回忆的过去一样有限。"
- "记忆赋予我们的伟大礼物便是让我们能很好地相互认识。我们可通过共同的经历和交流建立起最亲密的关系，但若无记忆，我们便无法深入建立关系。尽管亨利一生中拥有许多朋友，但却感受不到这些友谊的真实深度。他不能很好地了解别人，且不幸的是，他还无法知晓自己给我们所有认识他的人乃至整个世界留下了不可磨灭的印象。"
- "因为亨利无法回忆起他母亲在哪里和他母亲去那里的原因，所以他难以适应母亲的离开。他经常询问，母亲和父亲什么时候会来看他。那一年，我们实验室里的一名成员注意到，他曾写下两张便条给自己，并放在他的钱包里。其中的一张便条写着：“爸爸去世了。”另一张写着：“妈妈在养老院——她的身体是健康的。”我们不知道，是赫里克夫人促使他写下这些便条的，还是他在她告诉他这些信息时主动写下这些便条的。不过，不管是哪种方式，这些便条都能让他不再焦虑自己的父母去了哪里。"
- "当人们得知亨利的病例时，他们经常问我：“亨利在照镜子时会发生什么事吗？”如果他无法记住二十八九岁后发生的事情，那他如何适应中年的面貌和最终年迈的自己？当亨利照镜子时，他从未表现出震惊或无法识别的样子；他对自己在镜中看到的人感到舒服。有一次，一名护士问他：“你是如何看待你的样子的？”他以其特有的幽默保守地答道：“我不是一个男孩儿了。” 在实验室中，我们曾向亨利展示了有关复杂场景的图片，数周后，他在无法明确回忆起自己曾看过它们的情况下还是基于熟悉感识别出了它们。也许，他对自身样貌不感到惊讶的原因也是这样。亨利多年来一直看自己的样貌。"