與老抗戰，與身體抗戰，與家族、世間抗戰，
責任、行動，女人下一輪的戰爭筆記；
斷捨離、堅持心，一位歐巴桑的人生覺悟。
日本女詩人伊藤比呂美，誠實、詼諧、赤裸的分享更年期閉經前後，自身生理、心理的喜怒哀樂。
當周遭的人若無其事地穿著毛茸茸的毛衣、厚重的大衣，鑲有毛皮的靴子，甚至穿羽絨衣，炎熱感到底是全球規模，還是只有我一人的問題？
就像遠方傳來的隆隆戰鼓聲，或是黃昏前預告即將下雨的味道，啊，之前充滿節慶感覺的潮流已不復見，只剩下一點一滴一點一滴，離別時刻果然到了，心中不禁感傷。
拉拉力繩鍛鍊背部肌肉，手舉啞鈴鍛鍊胸肌，仰臥起坐、伏地挺身、下腰鍛鍊背肌……大汗淋漓，永不消退的贅肉及脂肪，寬鬆的褲子、寬鬆的上衣，只為了想遮住肥肉，再也擠不進去那條牛仔褲、再也回不去的女人味了！
每月往來美國、日本之間照護的癡呆老父親；視一起坐著看球賽就是溝通的冷淡丈夫；長大即將遠走高飛的女兒……閉經的女人，只剩下一口瓶子，養著紅茶菇。
四捨五入即六十的熟女，收拾生命的殘局，即使儼然只剩一座孤島，但也要曬自己的太陽，至少還有雪白泡沫的啤酒、內餡飽滿外殼濕潤柔軟的奶油麵包，還有、還有，尊巴、森巴、倫巴、曼波、探戈，恰恰恰恰恰！瑜珈、坐禪，或者什麼都不做！
「我們或許遍體鱗傷。以前一起走過來的女人們、新認識的女人們，大家滿身是血與傷痕。有小孩的人因為小孩的事，有父母的人因為父母的事，有男人因為男人的事，沒有男人則是因為沒有男人的事，大家渾身是傷，疲累至極。雖說如此，只要早晨到了，我們還是會重新振作出發。」誰會在銀光閃閃處等妳？何不自己為生命點起一盞燈、自已曬自己的太陽。
伊藤比呂美一路寫來，為了向女性友人傳達自己的心聲。「漢」的決心和行動力，不是男子專有，女子也是「漢」。在熊本、在東京、在加州在柏林在蘇黎世……世界各地的女性，尚未碰面的讀者們，妳們每一位都是她的女友，有幸相遇的話，記得打聲招呼，說：「比呂美小姐，我也是女子漢哦。」
日本讀者推薦：
1. 透過這本書，再次提振了我的精神。比呂美以聊天方式告訴我：在任何年齡，能夠重新識別笑容，是一個女人最重要的事情。
2. 打算成為伊藤比呂美「四捨五入，60歲」的坦率。
3. 雖然是詩人的語言，但卻是寫盡了我在內的更年期。
4. 也許每個人的情況各各不同，但已經成為我的一項參考。
5. 關於中年婦女的種種限制，我在這本書裡得救了。
推薦人擬請：廖輝英 (作家)、楊索(作家)、黃盛璘(園藝治療師)
伊藤比呂美
1955年出生於東京。詩人、小說家。青山學院大學在學期間即開始發表詩作，78年獲得現代詩手帖賞。以赤裸表達性與身體的寫作風格，引領80年代女性詩人的風潮。99年以《La Niña》獲得野間文藝新人賞，2006年以《河原荒草》獲得高見順賞，07年以《拔刺 新巢鴨地藏緣起》獲得萩原朔太郎賞，08年獲得紫式部文學賞。散文集有《好乳房 壞乳房〔完全版〕》、《女之絕望》等作品。近年來，從事佛教經典與和讚的現代文翻譯，發表《讀解 「般若心經」》、《結結巴巴出聲閱讀的「歎異抄」》等。自84年開始居住在熊本，97年起定居美國加州，如今往來於日美兩國之間從事各項活動。
蔡幼茱
高雄人，曾旅居日本三年。
喜好近代日本文學，對於森鷗外、谷崎潤一郎等作家的生平軼事特別感興趣。
- 作者以幽默坦诚的笔触，记录更年期闭经前后的身心变化，将生理上的潮热、失眠、体重增加等困扰，转化为对生命阶段的深刻反思。书中没有悲情自怜，而是以‘欧巴桑’的视角，冷静观察并接纳身体的衰老，强调女性在这一阶段依然拥有强大的行动力与生命力，拒绝被社会定义的衰老叙事所束缚。
- 书中深入探讨了中年女性在家庭与社会中的多重困境，包括对痴呆父亲的照护压力、与丈夫之间日益疏离的婚姻关系，以及女儿独立后的空巢感。作者并未回避这些痛苦，而是通过跨文化的生活经历，展现出一种不依附于他人、独立面对生活残局的勇气，揭示了女性在责任与自我实现之间的艰难平衡。
- 全书采用俳句形式的章节标题，结合日常生活的琐碎细节，如烹饪、运动、饮酒、养菌等，传达出一种‘自己为自己点灯’的生活哲学。作者鼓励女性读者正视衰老与死亡，但更要享受当下的每一刻，通过瑜伽、舞蹈、美食等具体行动，在孤独与困境中寻找乐趣，活出洒脱、真实且充满韧性的人生姿态。
- 适合正处于或即将进入更年期、对衰老和身体变化感到焦虑的女性读者。本书能提供极大的心理慰藉与共鸣，帮助她们理解并接纳生理变化，消除对闭经的恐惧与羞耻感，转而以积极、健康的心态面对生命的新阶段，寻找适合自身的生活方式与心理调适方法。
- 适合对女性主义议题、中年女性生存状态及家庭伦理关系感兴趣的读者。书中关于照护老人、婚姻冷淡、亲子分离等真实描写，为读者提供了观察中年女性困境的窗口，有助于理解女性在家庭结构中的角色冲突，以及如何在破碎的关系中重建自我边界与独立人格。
- 适合喜欢日本文学中细腻、诚实且带有生活气息作品的读者。作者伊藤比吕美作为诗人，其文字风格独特，既有俳句的凝练，又有散文的流畅，内容涉及跨文化适应、饮食文化、运动健身等多元话题，适合寻求精神成长、希望从文学中获得生活智慧与正向能量的读者。
- 本书并非传统的医学指南或励志成功学，而是一位女性作家私密且真实的生活随笔。读者需放下对‘完美女性形象’的期待，接受书中对衰老、肥胖、婚姻失败等负面经验的直白描述。这种‘不完美’的真实，正是本书的力量所在，请以包容和反思的心态阅读，避免以道德标准评判作者的生活选择。
- 书中涉及大量日本与美国跨文化生活的细节，以及特定的饮食、运动习惯，部分背景可能与读者自身经验不符。但请聚焦于作者面对困境时的心理转变与应对策略，而非模仿其具体行为。重点在于学习其‘不依附、不抱怨、积极行动’的精神内核，将其转化为适用于自身生活的正向能量。
- 章节标题均为俳句，内容碎片化但主题连贯。建议不要试图寻找线性叙事或逻辑论证，而是随性阅读，感受文字间的情感流动。若对书中提到的照护压力、婚姻问题产生强烈共鸣或不适，请适时暂停，结合自身的家庭状况进行独立思考，避免过度代入导致情绪负担。
- 读者普遍认为本书文字坦率、幽默且充满力量，作者以‘汉’的决断力面对衰老与困境，打破了社会对老年女性的刻板印象。许多读者表示，书中对闭经、衰老的正面解读，极大地缓解了她们对年龄增长的焦虑，提供了面对人生低谷的勇气与智慧，是一本值得反复阅读的心灵疗愈之作。
- 尽管部分读者指出作者的生活背景（如跨国生活、经济条件）使其经验难以完全复制，但书中传达的独立精神与对生命的尊重仍获广泛认可。读者赞赏作者不卖惨、不煽情，而是以冷静、客观甚至戏谑的态度处理痛苦，这种‘干燥有韧性’的文风被认为具有极高的文学价值与思想深度，展现了女性主体的觉醒。
- 读者对书中关于婚姻、亲子关系的反思评价两极，但多数认同其揭示的家庭困境真实性。有读者指出，书中对男性角色的批判虽尖锐，但更应关注作者如何在破碎关系中重建自我。总体而言，读者认为本书不适合寻求具体方法论的人，但适合需要精神共鸣与价值观重塑的女性，其核心共识是：无论处境如何，都要坚持为自己而活。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "女人一旦上了年纪，乱七八糟的就全来了，色斑皱纹白头发，各种神出鬼没的过敏症，身体里仿佛燃起一个大火炉似的潮热。 这和年轻时身体里发生各种莫名其妙的变化不一样，现在我是欧巴桑，镇定得很，面不改色，会冷静地观察自己的变化。观察一番后，得出结论，我还是我。进人更年期后，我蜕掉了一两层旧我，变得更棒了。"
- "我根本没觉得月经难受或麻烦，来的时候简直像和老朋友重逢。更何况月经的势头啊，就和三十几岁时一样，哗哗猛。赤红的血好似夜空中绽放的辉煌烟花，运动会上随风飘扬的旗帜，完全是种喜庆。"
- "服用卵胞荷尔蒙时，并没有什么变化，换成黄体酮后，马上分泌物增多，湿答答的。几天后，仿佛听到了远方传来的战鼓，闻到了黄昏前隐约的雨气，要来了要来了，躁动之后，啊，那种熟悉的感觉！血滴了下来。 最开始，和之前低剂量避孕药带来的假月经感觉一样。这次不同的是，就算进人第二天、第三天，那种喜庆欢快的畅流并没有出现。更接近闭经之前的月经，清冷寂寥，静悄悄的。 说再见的一天终于要来了，这让我很伤感。"
- "我在慢慢老去，这是事实。我已经老了，这也是事实。这些事实，都连接着不安。六十岁这条境界线，对我来说像大地上的一条裂缝，黑洞洞地横陈在那里，让我慢慢明白，只要越过了这条线，该来的就要来了。"
- "我在想，为什么连电影也必须和夫一起看呢。这个问题，与为什么要和夫一起吃饭，为什么要和他睡在同一张床上，为什么必须和他性交，是同一回事。我们两人口味不同，这是再明显不过的现实，为什么还在一起呢？这个现实让我越想越迷惑，甚至有了幻觉的味道。"
- "来来，公布一下极致美味即食炒面的做法。 1.用平底锅把猪五花肉慢慢煎出油。 2.加人切成大块的圆白菜一起炒，用同袋里的调味包调味。 3.另外一个锅里烧开水，把面放进去煮两分钟（比袋上说明书指示的三分钟短一分钟）。 4.捞出面，沥干净水，放进装有圆白菜猪肉的平底锅里。 5.加两滴蚝油，面正中打人一个生蛋黄，快速搅拌开，装盘即食。"
- "葡萄酒有body和nose等既定术语，啤酒也有定的专用词汇。但我不想用那些行话，我想用自己的话表达感动。比如下面这样的： 仿佛将带着柠檬和胡椒香气的烤鸡、新鲜玉米煮成的浓汤、芥末沙司青菜沙拉、醇苦而香甜的布朗尼巧克力蛋糕都统统融合到了一起的森美尔·史密斯。 厚泥沼泽里投人香辛料和各种香草后慢慢煮出来的比利时修道院奥瓦。 胖乎乎的芭蕾舞演员在平衡木上试探着迈出小步的内华达山脉。 被阳光照耀得暖洋洋的熟透草莓上浇上绵软欲滴新鲜奶油泡的宝汀顿。 煮到浓缩香醇的绝佳麦茶里继续加人大麦芽的纽卡索棕色艾尔。"
- "至于夫，他在家工作，是个画画的，与人打交道的机会不多。随着逐年变老，他越来越远离社会，感兴趣的事情越来越窄，只坚定地守着他自己的时间和他自己的生活。友人也渐少，性格越发顽固无情，世间把这种人叫作湿抹布。哎呀失礼了，改成濡湿的落叶吧。 男人们啊，都那么相似。 他们盘踞在一家的正中间，号称担起了全家重任，虽然爱着家人，却不能像我和母亲那样，全心全意为家人做出奉献。他们做不好精神准备——自己的人生将要被家庭生活这种烦冗延续的日常搅乱。在他们看来，根本没有必要做这种精神准备。"