好萊塢出現了一個讓我很不舒服的現象，雖然從商業角度來說相當聰明。這個現象叫做「力拚首週票房，其他都不重要」，而且已經蔚為風尚。電影公司為此目標撒下大把鈔票，使出渾身解數，排片時爭取全美超過三千家戲院上映，然後靠首週週末的票房紅盤就可以回本了。之後誰會在乎那部片因為口碑很爛，所以第二週的票房立刻掉了七、八成？
這個現象讓我困惑的地方在於，電影公司花大錢在明星片酬、特效、廣告和行銷（別忘了還有各種平面文宣），但只要他們肯花美金四塊錢買些紙筆，照著這八條規矩好好寫劇本，很多錢都可以省下來，而且電影還會更好看。
就以《古墓奇兵2：風起雲湧》（Lara Croft Tomb Raider: The Cradle of Life）這部時髦電影來說，他們敢花錢，卻搞不清楚這部片怎麼了，為什麼吸引不了原先設定的男性觀眾族群？我對這個結果一點也不驚訝。它出了什麼問題？導演、製片哪裡錯了？答案再簡單不過：我不喜歡女主角蘿拉．卡芙特，她冷若冰霜又不苟言笑。這樣的角色設定在電玩世界和漫畫裡都沒問題，但是不會讓我想出門去看電影。
製作團隊以為只要讓主角「耍酷」你就會喜歡她了，所以讓蘿拉開一輛酷炫的吉普車，就是他們認為的「角色設定」，覺得這樣就可以創造出一個受歡迎的英雄主角。呃，各位，我才不管酷不酷，這樣是行不通的。
為什麼？
因為，若要吸引觀眾進到電影的世界裡，唯有先讓他們喜歡上這趟英雄之旅的主角，除此以外別無他法。
這就叫「先讓英雄救貓咪！」。
救什麼來著？
救貓咪！這只是比喻，講的卻是很基本的道理。在主角首度登場時，會有一場我稱之為「救貓咪」的戲，主角除了亮相還會做點什麼──像是去救貓咪之類的──來讓觀眾認識他是怎樣的人，並因此而喜歡上他。
在驚悚片《激情劊子手》（Sea of Love）裡，艾爾．帕西諾（Al Pacino）飾演一名警探。電影的開頭有一場誘捕行動，有一群違反規定的假釋犯遭到設計，來參加紐約洋基隊的球迷活動。他們原以為可以和球員見面，沒想到卻是艾爾和他的警察弟兄們在現場等著，準備將他們逮捕。
在這場戲艾爾看起來很酷（因為他的誘捕計畫很酷），不過他臨走前還做了一件更加分的事。有另一個罪犯帶著兒子也來參加活動，但卻遲到了，艾爾看到那個爸爸帶了小孩，於是只故意亮了亮警徽，對方便會意地點點頭，快速離開。艾爾放他走，是因為那傢伙身邊還帶著年幼的孩子。但是為了讓你知道他並不是婦人之仁，他又趁機向對方撂下了一句台詞：「晚點再來抓你⋯⋯」
嗯，我不知道你怎麼想的，但我開始喜歡艾爾了，我會願意跟著他去任何地方打擊犯罪。而且你知道嗎？我會想看他贏得勝利。這一切都要歸功於艾爾跟那位帶著棒球迷兒子的父親，他們之間短短兩秒的互動。
如果《古墓奇兵2》的製作團隊省下幫安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）設計超彈性緊身服的兩百五十萬美金，但是多花四塊美金加寫一場很棒的「救貓咪」戲碼，結果會怎樣呢？電影應該會好看很多。
「先讓英雄救貓咪」象徵了所有我希望你能懂的編劇常識，對某些電影人來說，這也是所有好故事必須遵守的定律。這些都是我和我的編劇夥伴常年在好萊塢的嚴酷環境裡學到的寶貴功課。
編劇物理學的八個不變法則
對我來說，編劇既是一門藝術，也是一門科學，它是可以量化的。所有的好劇本都遵循了固定的法則，它們有些甚至是永恆不變的定律。（去看看喬瑟夫．坎伯的書就知道了。）
當你電影一部接著一部看，這些真理會逐漸變得清晰明朗。每當你清楚看透某一條編劇法則時，你總會忍不住大喊：「我發現了！」你恨不得可以插一支旗子，宣示這個重大發現是屬於你的。然而，它並不是你的。這些法則並不是任何人「發明」的，它們早在你我發現之前就存在了。
一、先讓英雄救貓咪
http://joeimel.photoshelter.com/
http://joeimel.photoshelter.com/
「先讓英雄救貓咪」法則是這麼說的：「主角在登場的時候必須做點什麼，好讓觀眾喜歡他並希望他贏得勝利。」意思是每部電影都要安排一個讓主角捐錢給盲人之類的橋段，才能搏得我們的好感和認同嗎？不是的，那不過只是字面上的意思。容我做個補充說明，「先讓英雄救貓咪」真正的涵義是：編劇必須要讓觀眾打從一開始就對主角的困境感同身受。
為了更進一步解釋，讓我們來看一部絕不是為了討好觀眾而拍的電影：《黑色追緝令》。基本上，我們在第一場戲就初次見到約翰．屈伏塔（John Travolta）和山繆．傑克森（Samuel L. Jackson），他們是這部電影的「英雄」，也是染上毒癮的殺手（還留著很醜的髮型）。編導昆汀．塔倫提諾在我們見到這兩個可能不大討喜的傢伙時，做了一件很聰明的事──他把他們塑造成好笑又有點天真的角色。
tumblr_m13z6tg8ey1qdylzoo1_500
他們討論法國麥當勞賣的各式漢堡的名字，很無厘頭又有點孩子氣，讓我們一開始就喜歡上他們；即使他們就要去殺人，我們還是會站在他們那一邊。就某種程度來說，塔倫提諾絕對遵守了「救貓咪」法則。他知道他面對了一個問題：這兩個人要去幹壞事，但是就屈伏塔來說，他是這部片的主要角色之一，必須要讓觀眾喜歡他並且認同他才行。
就連適合闔家觀賞的電影，也會遇到主角不太討喜的情況。我最喜歡也經常拿出來講的「救貓咪」範例，是迪士尼的《阿拉丁》。當這部賣座片在開發劇本的階段，迪士尼發現他們遇到了一個難題，就是主角真的不討人喜歡。回過頭看原著的設定，你會發現阿拉丁原來是個小混混，遊手好閒又任意妄為，而且還是個扒手。幸好迪士尼的製作團隊有泰瑞．羅西歐（Terry Rossio）和泰德．艾略特（Ted Elliott），我認為他們是當今好萊塢最厲害的電影編劇。
A-Hungry-Aladdin-Gives-The-Bread-He-Just-Stole-To-Some-Hungrier-Kids這兩位鬼才編劇不但找到了介紹阿拉丁出場的好辦法，還因此締造了「先讓英雄救貓咪」的經典範例：在這部票房超過一億美金的超級賣座片中，我們看到阿拉丁一出場就先調皮地偷東西吃，因為，呃，他肚子餓了。接下來，他在市集廣場裡被拿著彎刀的宮廷警衛追著到處跑（順帶一提，這也是向觀眾介紹背景環境的高招），最後總算擺脫了他們，安全躲進一條小巷子裡。就在他正要咬下第一口剛偷來的麵包時，不經意瞥見兩個飢餓難耐的小孩，阿拉丁於是把麵包讓給了他們，真讓人拍手叫好啊！這下子，我們開始認同他了。他雖然是個扒手，但已經不完全是原著裡那個遊手好閒的小混混，我們開始站在他那一邊了。這全都要歸功於羅西歐和艾略特，他們花時間引導觀眾對阿拉丁的處境感同身受，而我們也想看到這個非典型英雄在最後獲得勝利。
二、把教宗丟進泳池裡
photo credit: spookyriggs via photopin cc
photo credit: spookyriggs via photopin cc
你在編劇過程中常會遇到的問題是：該如何向觀眾做背景說明？所謂的「背景說明」包含了必要的背景故事介紹及劇情裡的技術性細節，許多時候觀眾必須先瞭解這些東西，才能看懂接下來發生的事。但是誰想浪費時間看這些繁瑣的東西？它們不但無聊，有時還會毀掉整場戲，這是所有複雜情節最難搞的部分。
所以，一個稱職又體貼觀眾的編劇該怎麼做？
麥克．切達告訴我，有一次他讀了喬治．英格隆（George Englund）的劇本《教宗謀殺案》（The Plot to Kill the Pope）。這是一部驚悚片，為了向觀眾介紹背景故事的重要細節，編劇做了一個絕妙的安排。在這場戲裡，眾議員前往梵蒂岡拜見教宗，猜猜他們在哪裡會面？答案是：梵蒂岡的游泳池。只見教宗穿著泳衣，來來回回踢著腿游泳，而所有背景細節也在這個過程中交代完畢了。不過我猜，身為觀眾的我們應該也沒在專心聽吧，因為我們心裡都在想：「原來梵蒂岡還有一座游泳池啊！而且，教宗竟然沒穿他的法袍，而是穿著泳衣！」就在你正想要問：「教宗的頭冠哪裡去了？」這場戲就結束了。
這就是「把教宗丟進泳池裡」。
像這類「把教宗丟進泳池裡」的例子還有很多，現在你懂了這個技巧，也可以自行發明方法來交代背景。無論它是《神鬼奇航：鬼盜船魔咒》（Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl）裡的兩名守衛士兵，用彼此鬥嘴的方式告訴我們關於傑克．史派羅船長的傳言，或是驚悚片《迫切的危機》（Clear and Present Danger）在打擊練習場的那場戲，「把教宗丟進泳池裡」的手法，讓我們得以輕鬆愉快地吸收所有必要的資訊。
三、雙重超自然力量
Homer-dilema
「雙重超自然力量」是你我都不能觸犯的編劇禁忌，雖然我們常看到有人犯規！
我的觀察是，不管出於什麼原因，觀眾在一部電影裡只能接受「一種」超自然力量。這是鐵律！你不會看到異形從外太空坐著飛碟降落地球，然後被吸血鬼咬，結果變成死不了的吸血異形。
各位，這就是所謂的「雙重超自然力量」。
可惜的是，儘管這樣做會讓觀眾的腦袋難以消化，理論上也行不通，但是大家卻經常這樣做。
我最喜歡拿《蜘蛛人》為例，為什麼你們大家願意花錢去看這部電影，讓它變成一部賣座強片，但是當它在電視上重播時，你卻不會想再看第二次？
絕不是因為演員不好，我們大家都愛陶比．麥奎爾（Tobey Maguire）、克莉絲汀．鄧斯特（Kirsten Dunst）和威廉．達佛（Willem Dafoe），也不是因為特效不好，用蜘蛛絲盪過整個城市超酷的啊！我的觀察是，大約是到了電影中段，就在綠惡魔首度出現之後，觀眾就失去了大半興致，起碼我是這樣。
為什麼？因為出現了「雙重超自然力量」。
《蜘蛛人》的編導要我們相信，一部電影裡可以同時存在兩種不同的超自然力量。在城市的這一端，一名少年意外被輻射突變蜘蛛咬到，所以擁有了超能力，而核融合與八腳怪是此超能力的來源。好，這我可以接受，但是再看看城市的另一端，由威廉．達佛飾演的諾曼．奧斯本也在實驗室裡發生化學意外，變身成為綠惡魔，從完全不同的來源得到了另一種迥異的超能力。所以，你的意思是說，這部電影裡不只有輻射蜘蛛咬人的意外，還發生了化學實驗意外？而且兩場意外分別賦予了主角和反派不同的超能力？我都搞糊塗了！這樣做踩到了我的底線。第二種超自然力量的出現，破壞了製作團隊原本一手打造、說服我去相信的電影世界的真實性。
「雙重超自然力量」也出現在另外一部賣座強片裡，奈沙馬蘭（M. Night Shyamalan）編導的《靈異象限》（Signs）中，我們被要求相信外星人已從外太空入侵地球。先不提那個爛結局──智商高過地球人的外星人竟然被一支球棒給解決掉了（「莫瑞，用力揮棒！」是我認為史上最爛的電影台詞），這部電影要講的其實是梅爾．吉勃遜對上帝的信仰危機。然而當有證據顯示太陽系以外有智慧生物存在，所有關於上帝是否存在的討論都變得沒有意義了，你不覺得嗎？但是奈沙馬蘭偏要兼顧兩者，結果就是一團糟。
「莫瑞！揮棒啊！」
「莫瑞！揮棒啊！」<
- 提出先讓英雄救貓咪概念，強調主角需先贏得觀眾好感
- 歸納十大電影故事類型，提供清晰的劇本分類框架
- 強調高概念與反諷的重要性，助力打造吸睛故事線
- 初出茅廬的編劇新手，適合當作入門教科書閱讀
- 電影愛好者，想了解好萊塢商業片幕後創作邏輯
- 需要快速構思劇本創意的寫作者與內容創作者
- 本書側重商業片套路，對文藝片創作參考價值有限
- 注意部分讀者反映譯筆拙劣，專業術語可能存在誤譯
- 避免將劇本結構視為僵化填空，需靈活運用於創作
- 內容口語化且直白，大幅降低編劇專業門檻
- 十大類型與架構表實用性高，是必備工具書
- 雖被批評公式化，但套公式劇本基本表現不錯
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "……当发现他们过早地开始构思影片的故事时，我的问题都一样：“故事曲线是什么样的？”……你不能告诉我剧本的内容。10分钟内你讲不清故事的实质。 …… 在好莱坞的术语中这句话叫做故事线（logline）或一句话概述。好与不好的故事线之间的差别很简单。当我考虑这个本子，琢磨剧本故事线或看点时，如果我的第一反应是“为什么我想不到？”，这就是好的故事线了。 每个故事线都包含了四个使其成功的元素： 1. 【是否有意外？】 好故事线必须要有的一个重要的元素是：意外（irony） 比如： 一个警察来到洛杉矶看望分居的妻子，妻子的办公室被恐怖分子占领了——《虎胆龙威》 一个商人爱上了雇来参加周末聚会的妓女——《"
- "如果你还没有剧本创意，试试下面5个游戏，或许可以快速提升你的电影构思技巧： 第一个游戏 a：滑稽 找一个正剧（drama），惊悚片或恐怖片（horror film），把它改成喜剧（comedy）。 第一个游戏 b：严肃 选一个喜剧将其改为正剧。 第二个游戏：限于困境的FBI 确定5个FBI探员从没去过的地方，把他派到那里去破一宗案子。 第三个游戏：某某学校 确定5个非常规学校，夏令营或教室的实例。 第四个游戏：对抗！！！ 在争议事件中让几拨人处于对立状态。 第五个游戏：我的某某是杀人狂 假定一个不寻常的人，动物或事物，多疑的人可能觉得他是个凶手。"
- "优秀的一句话故事必须具备的首要要素，最重要的要素，就是：反讽。像我们这种天天琢磨一句话故事的人，喜欢称其为钩子（the hook），因为它的作用就是勾起你的兴趣。 《四个圣诞节》那个例子里，本该一家人团聚的圣诞假期却变成了在四散各地的亲人之间不停奔波。"
- "出色的一句话故事里要有反讽，优秀的片名必须既有反讽，还要能浓缩影片的故事。这几年能让我记住的，并且至今仍然让我惊叹的一个优秀片名是《律政俏佳人》（Legally Blonde）。 我们的片名和一句话故事符合上文所提到的所有要求：反讽，期待感，目标观众和拍摄成本（合家欢，有特效，没明星），而且清楚地说明了讲的是什么。"
- "可以通过下面这6个游戏来快速激活你的电影创意技能： 游戏#1：搞笑版选一部剧情片、惊悚片或恐怖片，把它改成喜剧片。 游戏#2：严肃版同样的，选一部喜剧片，把它改成剧情片。 游戏#3：水土不服的FBI这个方法喜剧片或剧情片都能用。想出5个电影里的FBI探员执行任务时从来没去过的地方。 游戏#4：______学校剧情片和喜剧片都能用。想出5种不寻常的学校、夏令营或培训班。 游戏#5：大战！！！剧情片或喜剧片都能用。想出几组针锋相对的人物组合。 游戏#6：我的______是连环杀手剧情片或喜剧片都能用。想一个不寻常的人物、动物或其他会被疑神疑鬼者怀疑是杀人犯的东西。"
- "它有两个要素：一个是怪物，一个是屋子。你把角色放进屋子里，而屋子里有个他们急需杀死的怪物。任何人都能理解那句简单而原始的指令：别……被……吃掉！ 屋子”必须是一个封闭空间：一个海边小镇、一艘太空船、一个养着恐龙的未来主义迪士尼乐园或者是一家人的房子。 这个空间里必须发生过罪恶事件（通常是出于对钱或者性的贪婪），导致有一个超自然的怪物如同复仇天使一样，把那些犯下罪行的人杀掉，但放过那些悔悟的人。 剩下的无非就是“逃跑和躲藏”了。 而对于想在这个领域中有所突破的编剧来说，你要做的就是在设计怪物和怪物的超能力，以及吓唬人的方式上创造新意。"
- "如果你的剧本是一部“公路电影”，那你就必须了解一下“金羊毛”这个类型的规则。所有的劫盗电影也都属于这个类型（一个人或一群人想要完成某种要求、任务或得到“城堡里的宝藏”）。 金羊毛故事的关键点就是英雄或英雄们一路上所遇到的人和事。由于这些事件都是独立的，所以看起来好像各不相关，但实际上一定是相关的。每一部金羊毛类电影的主题都是主角的内心成长，而那些对主角产生影响的事件就是情节。用这种方法，就能确保故事向前发展——一个好的金羊毛故事，关键不在于路途的远近，而在于主角一路上所发生的转变。而你要做的就是想办法让那些转折点对主角产生影响。 常常是到了最后，任务本身退居其次，主角的自我发现上升到首要地位。"
- "“愿望成真”类的规则就是：如果这是一个实现愿望的故事，那主角必须是一个被周围人欺压的灰姑娘型人物，因此我们会很希望有个人，或有什么东西能够给他带来一点点幸福。然而，另一条规则，也是符合人性本质的一条规则却是：其实我们并不想看到任何人，哪怕是最落魄的角色，能一直当赢家。 但如果是一个因果报应的故事，那就要反向操作了。主角得是一个非常欠扁的人，但他身上必须有一些值得挽救的地方。这种变体写起来更难一些，你必须在开头就设置一个主角“救猫咪”的桥段，这样我们就会知道虽然这个人是个混蛋，但还是可以挽救一下的。因此在故事中，主角要能通过魔法（虽然是诅咒）有所收获，并最终获得胜利。"