衝擊！撼動日本社會爭議話題作
妻夫木聰vs.松山研一首度同台飆戲，青春演出！
那個一點也不溫柔的六○年代，究竟，我們相信的是什麼？
我確實因為川本三郎，而對村上春樹和他的作品有了更深入的了解。──賴明珠
Suntory學藝賞×讀賣文學賞
× 桑原武夫學藝賞 × 每日出版文化賞受賞作家
「東京學」第一人川本三郎渾身之力作 一本考驗時代價值觀的青春回憶錄
一九六八年，日本各大學發起了以意識形態為主的鬥爭浪潮，出現學生組織的「全學共鬥會議」（簡稱「全共鬥」），罷課、占領大學校園等場面愈演愈烈。一如許多目前仍活耀於日本藝文界的創作者，作者川本三郎與他們同樣是「全共鬥世代」。
在這個日本社會思潮震盪最劇烈的時期，川本三郎以一個初出茅廬剛跑週刊新聞的新人記者身分，完整描繪出當時社會浪潮，讓這本作品成了六○年代的最真實見證。而他更親眼目睹東大「安田講堂事件」，這個大時代發生的事件，後來履次由村上春樹關鍵性地寫在《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》、《挪威的森林》、《1Q84》等作品中。
時間也無法療癒的傷痛，一段作者數度提筆無法寫成的青春挫折物語
本書文章最早連載於一九八六年至八七年日本文化創意人喜愛的藝文雜誌《SWITCH》，專欄名稱為「The
Reading」，由該誌發行人新井敏記先生總策劃，並與角取明子小姐親自拜會川本三郎邀稿。最初原本只是希望讓八○年代的年輕讀者能理解六○年代的人事物而書寫，沒想到川本三郎寫著寫著，最後卻變得不得不整理思緒，提到一九七二年改變他一生，讓他久久無法提筆寫作的專訪思想犯（殺人犯）事件。
他因為私下採訪嫌犯並湮滅證據，走在「記者道德」與「公民道德」的法律邊緣。最後還是因為受不了精神壓力，遂向警方坦承事件發生經過而身繫囹圄。因為這樁「朝霞自衛官殺害事件」，他成了日本最受爭議的文壇評論家。正因為如此大膽的交涉過程，更清楚地描繪出當時年輕人的不安與衝動。儘管傷痛，作者藉由這些文字的呈現，宛如電影一般讓我們清楚看到了日本六○年代末期，一個個「我們相信一定可以做到」的青春姿態。
極其爭議引爆話題改編電影
《我愛過的那個時代》在日本感動無數後輩文創名家，讓山下敦弘、向井康介、西川美和、野田秀樹、松本大洋等人推崇備至。這些儘管都不曾親眼目睹、經歷過六○年代的創作家，憑著他們對於當時文化思潮的喜愛而興起拍成電影的念頭。由於牽動到日本社會至今仍無解的心結，電影劇本更耗費三年才完成。最後選定兩大主角，由妻夫木聰飾演時任記者的川本三郎，松山研一擔任書中嫌犯K的演出，兩大男星破天荒地同台對戲。電影主題曲為巴布狄倫名曲〈My Back Pages〉，日本國民創作歌王奧田民生與真心Brothers重新詮釋。
作者簡介
川本三郎／KAWAMOTO SABURO 1944～
評論家。1944年生於東京。東京大學法學部畢業後，進朝日新聞社。歷經《週刊朝日》、《朝日雜誌》記者，進入評論活動。自由文字工作者，持續從事文藝、電影評論、翻譯、隨筆等多項領域分明的執筆活動。特別喜歡楚門‧卡波提作品，並翻譯其作品無數。
著作《大正幻影》（獲Suntory學藝賞）、《荷風與東京》（獲讀賣文學賞）、《林芙美子的昭和》（獲每日出版文化賞、桑原武夫學藝賞）、《看電影就知道的事1~3》、《現在，還想妳》等多數。
譯者簡介
賴明珠
1947年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。
- 本书是电影《昔日的我》原著，作者川本三郎以亲历者视角，真实记录日本六十年代末学生运动与反战浪潮。书中不仅描绘了安田讲堂事件等历史现场，更深刻剖析了当时青年在理想主义与现实暴力间的挣扎，以及作者作为记者目睹时代洪流时的复杂心境，是理解日本战后社会思潮变迁的重要文献。
- 作者坦诚面对自己曾因涉嫌湮灭证据而入狱的争议过往，深入探讨记者道德与公民道德的边界。书中不回避对激进运动的反思，批判了将暴力合理化的倾向，同时揭露了所谓‘正义’口号下的虚伪与冷漠。这种对自我行为的严厉审视与对时代局限性的清醒认知，展现了知识分子在动荡年代中的良知困境与精神成长。
- 书中充满了对六十年代文化符号的怀旧与批判，涉及摇滚乐、电影、文学等议题。作者反思了当时青年模仿西方嬉皮运动却缺乏真实根基的荒谬感，以及身处安全地带反对战争的愧疚。尽管时代充满死亡与败北，作者仍珍视那个试图为他人设想、否定体制化自我的‘我们主义’时代，警示读者勿将历史浪漫化。
- 对日本战后历史、六十年代学生运动及社会思潮感兴趣的读者。本书提供了第一手的史料与个人记忆，有助于理解日本左翼运动、反战运动及新左翼思潮的兴起与衰落，以及这些历史事件如何影响当代日本社会结构与文化心理，适合希望深入了解日本现代史背景的人群。
- 村上春树、村上龙等日本文学爱好者，以及关注电影《昔日的我》的观众。川本三郎是著名文艺评论家，其作品深刻影响了日本文坛。阅读本书可帮助读者理解村上春树作品中反复出现的安田讲堂、反战等意象的历史原型，以及作者与同时代作家、艺术家的交往与思想互动，提升对日本文学作品的解读深度。
- 对媒体伦理、社会运动中的暴力与正义议题有思考的读者。书中关于记者角色、法律边缘行为、暴力与非暴力的悖论等讨论，具有超越时代的现实意义。适合希望从历史案例中反思当代社会运动、媒体责任、个人良知与集体行动之间复杂关系的读者，尤其是关注公共知识分子社会责任的人士。
- 本书并非传统线性叙事，而是由多篇散文、日记、回忆录组成，内容涉及大量日本六十年代政治事件、人物及文化背景。阅读前建议先了解‘全共斗’、安田讲堂事件、朝霞自卫官杀害事件等历史背景，否则可能难以理解部分情节。书中对历史人物的评价带有强烈个人情感与时代局限，需保持批判性思维，区分作者主观感受与客观事实。
- 作者文字风格朴实但情感浓烈，部分章节存在重复叙述与情绪宣泄，阅读时需注意其背后的心理动机。书中对暴力、死亡、罪恶感的描写较为沉重，可能引发不适。请理解这是作者对过往创伤的直面与疗愈过程，而非简单的历史科普。切勿将书中对激进运动的描述简化为黑白分明的道德判断，应体会其中复杂的伦理困境。
- 本书涉及大量日本特定历史语境下的文化符号与人物关系，非日本读者可能感到疏离。建议结合相关纪录片、电影或历史资料辅助阅读，以建立更完整的认知框架。同时，注意作者在不同时期（如八十年代写作时与后记中）对同一事件的态度变化，这反映了其思想成熟过程，是理解全书主旨的关键线索，不可忽略。
- 读者普遍认为本书文字真诚、情感充沛，对六十年代日本青年运动的历史记录具有独特价值。尽管部分读者批评其叙述啰嗦、重复，但更多人被作者直面自身错误与痛苦的勇气所打动。书中对理想主义幻灭、暴力悖论的深刻反思，引发了广泛共鸣，被视为理解那个时代精神面貌的重要窗口，尤其受到关注日本社会运动史读者的推崇。
- 多数读者指出，本书有助于理解村上春树等作家的创作背景，但强调其视角具有强烈的个人局限性与时代偏见。部分读者认为作者未能完全摆脱‘隔岸观火’的虚伪感，对其美化激进运动或回避自身责任持批评态度。然而，也有读者认为，正是这种不完美与自我矛盾，才真实反映了那个时代的混乱与复杂性，不应以今人标准苛责前人。
- 读者共识认为，本书不适合寻求轻松阅读或简单历史结论的读者。其价值在于提供一段充满痛苦、迷茫与反思的青春记忆，而非客观历史教材。许多读者表示，尽管不理解具体历史细节，但能感受到作者对逝去时代的复杂情感，以及那种试图在虚无中寻找意义的挣扎。这种对人性弱点与时代局限的坦诚，是本书最打动人心的地方。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "确实对我（们）来说，那个时代并“不是我时代”。有死，有无数的败北。但那个时代是无可替代的“我们的时代”。不是自我中心主义（me-ism），而是我们主义（we-ism）的时代，任何人都试着为别人设想。把越南被杀的孩子们想成自己的事，对战争试着表达抗议的意志，试图否定被编入体制内的自己。我只想把这件事珍惜地留在记忆中。"
- "六九年一月十八日早晨。我无法面对安田讲堂超过一小时。当眼前和自己拥有同样想法的人，正把自我怀疑推向极限时，反观自己却在安全地带“旁观”让我很痛苦。我对一个前辈记者说：“我想回去了。”他回应：“你要回去没关系，不过因为痛苦就不再看的话，是当不成记者的哦。”这种专业意识让我很敬佩，不过，要我留在现场还是受不了，于是离开了校园。我对于佩戴报导臂章走过机动队前安全的自己也感觉很厌恶。 守在安田讲堂里的学生们坚守了两天，第二天十九日傍晚，终于全体遭到逮捕。十九日下午五时四十分，进入安田讲堂的机动队把屋顶的红旗拆下。一切都结束了，然后，一切都开始了。 “如果，我不保护自己的话，谁会保护我呢？但，如果我只想"
- "自由摄影师中平卓马在某报纸上所写的这句话，引起了我的共鸣，我记录在当时的日记里头。 “现在的日本高喊反对战争，丝毫不需要有个人的决心。总之西班牙很远，而越南更远”“所谓打倒资本主义推动世界革命！……支持这些口号的语言，缺乏真实感。” 今天，回想当年时，往往会说“六十年代还有正义”，这样美化地说，肯定是错了。我们确实可能是打内心深处反对越战的。但同时，我们对一边身在安全地带一边反对战争的这种“正义”也感到厌恶和愧疚。因此愈谈到“正义”，反而愈想保持“沉默”。“正义”和“沉默”几乎只隔着一层纸。OWL的M和H，愈跟美军交往愈倾向于保持“沉默”，变得没办法放怀去从事反战运动，我想是因为这样。"
- "白天发生了那件事，因此当晚的会场从一开始气氛就怪怪的。从日野浩正开始演奏之后，场内就骚动起来。“这种音乐别再演奏了！”“民谣和摇滚都被资本污染了！”抗议声浪开始纷纷冒出来。大家都为了某些原因焦躁不安。我们所做的事和胡士托说像也不像，我们自己所做的既不是真正的摇滚，也不算真正的越南反战运动，却要意味模仿人家。这种羞耻让大家感到烦躁懊恼，不只听众而已，可能连歌手自己也一样。"
- "我們在戴頭盔和持棍棒的「暴力學生」中看到真正的「溫柔」，在高舉「反對暴力」常識性標語中的「一般學生」和大學當局，或媒體和輿論中反而看到暴力。 在連日來那些所謂的主流媒體所報導的新聞中，我看到了反抗發展的抗爭者的溫柔，見識到了當權者的暴力。當權者不囿於高官和警察，更是那些失實的媒體。 時代一點都不溫柔，但我們會在他粗暴的對待下成長。我們要吶喊出自己的主張。"
- "因为「温柔」只是遥不可及的理念，现实中并没有。在现实中的理念，暴力这东西成了非暴力，相反地，非暴力的东西却成了暴力。当下存在着「温柔」的悖论。「我们」在戴头盔和持棍棒的「暴力学生」中看到真正的「温柔」，在高举「反对暴力」常识性标语的「一般学生」和大学当局，或媒体和舆论中反而看到暴力。 …… 『非暴力』的诸君！ 請理解以下的事實——如果暴力是从今晚开始的，而这世界过去的压榨和压制都不存在的话，或许可以高举非暴力的看板来镇压纷争。然而，如果体制整体甚至连诸君的非暴力思想，都是受了历经千年的压制所制定的话，被动的态度只会把诸君推向压制者的一方。"
- "那时候吉本隆明写了批判学者们的以下文章，我很认同。“当学者哭诉学问的自由被剥夺了时，最好先知道在那更久以前，生活者的自由被剥夺了，只是没出声而已。”（《战后思想的荒废》）"
- "大哥最后说：“那个事件，我总觉得是很讨厌的事件。就算理念不同，但安田讲堂事件、越南反战运动、三里冢的农民反对机场建设事件，都没有讨厌的感觉。但这次的事件却总是有讨厌的感觉。”我忘不了那“讨厌的感觉”的说法，因为我自己也稍微有一点这种感觉。"
