书籍介绍
「我就是這樣遇見喬凡尼的。我們見面的那一刻彼此就有感應。一直到現在還是,雖然到最後落得separation de corps,雖然喬凡尼不久就會在巴黎附近的一個深坑開始腐爛。一直到我死去為止,那些時刻都會存在,彷彿馬克白的女巫頃刻將由地底竄出,他的臉會出現在我面前,臉上記錄著一切的變化,他的聲音和說話的語氣幾乎要漲破我的耳朵,他的氣味將充斥在我的鼻孔。在未來的某些時刻——如果上帝允許我活著經驗那些時刻:在灰暗的早晨,嘴裡滿是酸味,眼瞼乾澀而泛紅,髮絲因暴風雨般的睡眠潮濕打結,我面對著咖啡與香菸,昨夜那個無法穿透的、沒有意義的男孩將如煙一般短暫浮現又消失,我將會再見到喬凡尼,如同那一夜,如此鮮明,如此令我臣服,那條昏暗的隧道裡所有的光都會環繞在他的頭上。」一個年輕金髮的美國作家1950年代後期由家鄉紐約旅居巴黎,好尋找自己,卻在男孩與女孩之間盤旋,在死心塌地的義大利酒保喬凡尼和未婚妻赫拉之間,他註定將永遠失去,那悲劇,永遠將如影隨行喬凡尼房間的幽靈。《喬凡尼的房間》,美國黑人作家詹姆斯?鮑德溫一九五六年出版的經典小說,打破當時禁忌,直抵內心最深底處,書名隨後成了不少餐館和某家書店的店名。「然後那扇門就在他的面前。他的四周都是黑暗,他的體內是沉默。然後那扇門打開,他獨自站著,全世界都離他而去。天空的角落好像發出尖叫聲,雖然他什麼都聽不到。然後地表震動,他在黑暗中被向前拋出,他的旅程開始。�我終於離開鏡子前面,開始遮覆我的赤裸,這份赤裸我必須神聖的對待,雖然它從未像現在一樣污穢,我必須以我的一輩子當作鹽來拭洗。我一定要相信,我一定要相信,上帝厚重的恩慈,讓我來到這個地方,也會帶我離開這裡。」「要是梵谷是我們十九世紀的藝術家聖人,詹姆斯?鮑德溫就是我們二十世紀的。」——《英倫情人》小說家麥可?翁達傑 (Michael Ondaatje, 1943- )「鮑德溫掌握文字宛如海駕馭著浪,漲潮與拍擊交錯,前進之後撤退,竄升之後躬身而去。思潮轉化成詩,詩點亮思潮。」 ——哈林文藝運動頂尖詩人蘭斯頓.休斯(Langston Hughes, 1902-1967)
AI导读
核心看点
- 1956年出版,打破禁忌的同志文学经典。
- 深刻剖析主角逃避自我、懦弱自私的人性幽暗。
- 文字如珠玉般惊艳,充满黑暗暧昧的诗意氛围。
适合谁读
- 对LGBTQ+题材及同志文学感兴趣的读者。
- 喜欢深度心理剖析与人性探讨的文学爱好者。
- 欣赏优美文字、追求极致阅读体验的文青。
读前提醒
- 主角大卫性格懦弱自私,可能引发读者反感。
- 情节简单但情感细腻,需耐心品味文字张力。
- 建议结合性别理论视角,理解深层社会批判。
读者共识
- 文字极其优美,翻译质量高,读起来如诗般流畅。
- 主角大卫的逃避与懦弱是悲剧根源,令人叹息。
- 虽无直接种族议题,实则批判异性恋规范秩序。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "但是,人不可能在不快乐的状态下自行发明停泊的地点、爱人和朋友,一如他们不可能发明自己的父母。生命给我们这一切,也带走这一切,而最困难的便是给生命一个肯定的答案。"
- "也许每个人都有这样一个乐园,我不知道;但是没有几个人在燃烧的剑刺向他们之前能够真正看到这样的乐园,那么,生命只留给我们记得或是遗忘这样一个乐园的选择,记得需要勇气,遗忘也需要勇气,只有英雄才能两者都做到。记得的人在痛苦里承载着疯狂,永远因为记得已逝去的纯真而痛苦;遗忘的人背负另一种形式的疯狂,他们不承认痛苦的存在并憎恨着纯真。这个世界就是由这两种疯子所组成,一种记得,另一种不记得。英雄则是少之又少。"
- "For I am — or I was — one of those people who pride themselves on their willpower, on their ability to make a decision and carry it through. This virtue, like most virtues, is ambiguity itself. People who believe that they they are strong-willed and the masters of their destiny can only believe this"
- "I have thought about Jacques' question since. The question is banal but one of the real troubles with living is that living is so banal. Everyone, after all, goes the same dark road — and the road had a trick of being most dark, most treacherous, when it seems most bright — and it's true that nobody"
- "你永远不会给任何人,永远也不会让别人碰一不管是男人还是女人。你想落得干净。你觉得你满身肥皂味地进来,还想满身肥皂味地出去——这段时间你不想变臭,甚至五分钟都不愿意。”他抓住我的领子,边扭边爱抚,既刚且柔:嘴唇旁有喷出的唾液,眼里都是眼泪,但脸上的骨架明显,手臂和肩膀可以看出肌肉的线条。“你想离开乔瓦尼因为他害你变臭。你看不起乔瓦尼因为他不怕爱的臭味。你想要杀了他,为了你那些骗人的小道德。而你一你是最不道德的。你是我这一生认识的人里最不道德的一个。你看,看你对我干的好事。你觉得如果我不爱你的话你能办得到吗?这就是你对爱的回应?”"
- "'You do not,' cried Giovanni, sitting up, 'love anyone! You never have loved anyone, I am sure you never will! You love your purity, you love your mirror — you are just like a little virgin, you walk around with your hands in front of you as though you had some precious metal, gold, silver, rubies, "
- "I will not forget the last time he looked at me. The morning light filled the room, reminding me of so many mornings and of the morning I had first come there. Giovanni sat on the bed, completely naked, holding a glass of cognac between his hands. His body was dead white, his face was wet and grey. "
- "With everything in me screaming No! yet the sum of me sighed Yes."
作者简介
詹姆斯.A.鮑德溫(James Arthur Baldwin, 1924-1987)生於二十世紀二O年代美國紐約的哈林區,成為哈林文藝運動晚期最具代表性的名字。家中九個小孩的長子,母親為人幫傭,隨後改嫁,他跟隨繼父姓氏,14歲時,跟隨地方教堂牧師的繼父,開始傳道,直到19歲完全放棄,矢志成為作家。花了大量時間在圖書館嗜讀以及寫作,並於1943年開始以寫作維生。出身貧苦,從原本居住的黑人哈林區搬家到格林威治村,認識作家里查.萊特,因其引介,得到獎助金前往巴黎,並在此開始專心撰寫長篇小說和精彩論文。鮑德溫隨後多年一直旅居歐陸,包括巴黎、倫敦、伊斯坦堡等地,自我認定為「非裔美國人」(African-American),其黑色印烙的皮膚讓他永遠處於「異鄉的異鄉人」,筆鋒細膩而充滿苦痛和感情,他於巴黎完成的第一本長篇Go Tell It on the Mountain出版於1953年,充滿他自身早年的自傳經驗,至今仍是鮑德溫評價最高的經典,自稱「要是我還想繼續寫作的話,這本我是我必寫的作品」,其中黑人福音音樂深入他的骨髓當中,使他的文字充滿詩的質地和音樂節奏,其根源更推溯到早年黑奴的賦格式敘事傳統;且幾乎就在同時,他也出版他最經典的論文集Notes For a Native Son。他經常將「自己」丟進這個上帝眼瞼底下的煉獄,以「自傳性」的素材和第一人稱格的「我」探觸內在最深處的生命體驗,解剖社會的不義和偏見。以其深省、優美、深邃而充滿詩一般「衷心原點」的文字,對掙扎的靈魂充滿巨大的同情心,其中深沈的悲傷——「從一個受害者如何變成一個威脅者」——鮑德溫以其小說和論文見稱,代表作包括有長篇小說《喬凡尼的房間》、Another Country,論文集Notes For a Native Son以及The Fire Next Time等等。其作品豐富而多樣,他還寫過不少舞台劇本、一本童書和一卷詩集。1987年十一月三十日因胃癌,詹姆斯.亞瑟.鮑德溫死於法國南邊城市。