书籍介绍
骆以军的这本短篇集，最耐人寻味的地方不在奇幻设定，而在于他如何把「失败」写出仪式感。书里那些夹娃娃机里浮现的父亲、剧场中拙劣模仿的戏子、明知会输仍硬着头皮下注的人，无一不在演绎同一种处境：当人生的悲剧身段骤然变质为笑料，人要么奋力爬向闹剧的极致，要么坠入无法忍受的悲剧彼端。读者反复提及的，正是这种荒谬中的尊严——不是赢，而是拒绝以「低级形式的悲剧」收场。因此这本书真正适合的不是寻求情节刺激的读者，而是曾在某种体面与狼狈之间反复撕扯、对「输得有格调」这件事格外敏感的人。它像一趟过山车，情绪在自嘲与悲壮间剧烈摆荡，却让人读完后久久无法平静。
AI导读
核心看点
- 本书收录骆以军九十年代初登文坛的六篇精彩短篇，展现其早期创作中阴郁沉重与明亮轻快交织的独特风格。作品融合电玩、星座等流行文化元素，以蒙太奇手法交叉现实回忆与虚构叙事，构建出迷宫般的文本结构，体现强烈的后现代主义特征与虚构意识探索。
- 书中故事涉及酒吧青年、家庭伦理、身份迷失等主题，文字粘稠复杂，充满醉酒后的混乱与支离破碎感。作者通过荒谬错置的情节，探讨悲剧与闹剧的边界，以及个体在社会定义下的无力感。这种看似混乱的梦呓实则句句人间清醒，揭示深层的心理困境。
- 骆以军在本书新版自序中回首少作，反思十余年创作历程。读者可从中窥见作家如何从早期对流行文化的戏仿与解构，转向对文学史位置及自我身份的严肃思考。书中对代沟、记忆篡改及身份认同的描写，深刻反映了特定世代的精神面貌与现实主义写照。
读者共识
- 读者普遍认为《降生十二星座》等早期短篇展现了骆以军惊人的才华与独特的叙事能力，文字风格阴郁、沉重且充满张力。尽管部分读者对晦涩难懂的结构表示困扰，但多数认可其文学价值，认为书中对人性、社会及身份认同的深刻剖析令人震撼，是不可错过的台湾文学经典之作。
- 读者对书中融合电玩、星座等流行文化元素的手法评价两极，部分人认为其具有时代特色与批判意义，另一部分人则觉得晦涩难懂。但普遍认可作者对代沟、记忆篡改及身份迷失等主题的深刻探讨，认为这些内容反映了特定世代的精神困境，具有强烈的现实批判意义与文学价值。
- 读者指出本书阅读体验如同过山车，部分篇章令人印象深刻，但整体风格阴郁沉重，不适合寻求轻松娱乐的读者。同时，读者强调应尊重作者早期创作的历史价值，不应以现代标准苛求其完美。对于骆以军作品的爱好者而言，本书是理解其创作脉络不可或缺的重要环节，值得反复研读。
精彩摘录
- "我觉得自已好像一个只属于平面的动物，我没有向其他世界侵略的企图，但是分明周围的价值都有棱有角地摆在那儿，等着你被框入它们的定义。"
- "我知道这个女孩的灵魂里，有一种无论我如何扮演也企及不了的优渥质素。那便是在她的内里，完完全全，完完全全地没有悲剧的成分。我继续地在每一次的考卷上胡诌乱写一些招致痛打的混话，用滑稽的腔调模仿那些写给她的（她笑着拿给我看），以那个年龄来说该算情文并茂哀婉动人的情书中的句子；我知道在我的内里有一些倨傲得足以蔑视班上那些精英和我自己的荒谬处境的什么东西，被辛苦地唤起。但确实辛苦极了，我像是一个冷汗淋漓的戏子，知道只要稍微揣摩错了会错意我辛苦去扮演的那种质素，便会迅速失去和她一同高踞云端嘲笑众人的特权。 我强调的是，令我忐忑不安的不是在于嘲笑的特权（去他的嘲笑），而是和她一同的这个感觉。"
- "其实我们都只是在下注罢了，当我们意识到原本的悲剧身段在一瞬间完全变质成无法停止无法遮拦的爆笑时，父亲和高君皆悲壮地朝最后唯一可能大赢的情况下注一一更高的悲剧形势一一他们顽固怀着已疲惫不堪的自尊，硬着头皮在每一个嘲笑的期待下跨出每一步。 我则是护住老本，却永远逃离不了这种小喜小悲拉锯的平俗庸琐。"
- "我像是在一场气氛肃杀、屏息相峙的对决中被对手用无耻小飞镖射中的高手，虽然我知道高君这样的动作是发自内在的孤单和害怕，但仍深深觉得受到侮辱，我明白原来父亲临终说我逃不掉的，并不是错置后的丑化；而是后面的，对悲剧形式的迷惑和捍卫。我动辄嗤之以鼻冷嘲热讽，其实是忠实地在期待真正的悲剧，最后的悲剧。我是多么无法忍受这种低级形式的悲剧啊。"
- "只是巨大的无从想象的荒谬和错置，你不奋力挣爬着朝向闹剧的极致，就必然会坠入无可忍受的悲剧彼端。"
- "就像一个早倒了嗓的过气演员，在最后一幕的告别演出时，他面对的，已不是台下的观众，而是由无数个记忆中的自己所收集的，必然的喝彩和掌声。"
- "我的骄傲使我在白日始终沉默不语，像一个沉着坚忍的指挥官。然而，入夜之后，你开始重复着稀薄消蚀的形象，从内里将我肢解。一般是这样的情节，你在我的追逐下，跃入水中，我亦跃入，激流里抓住你白色的足胫，然后惊死地发现，好像一块冰糖那样快速地溶解，最后只剩下握在掌心一块晶莹的胫骨，然后完全消失。我四肢摆动挣扎于弥散着你的水中，你完全消失了，又像羊水完全将我浸浮捧起。 我迷失在对你的每一瞬呼息的恐惧，每一举手投足背后情氛迁移的猜测、每一段对话的沉思，我迷失在环绕运转于你外围一切的光影明暗和剥析不清的情感原型。以至于我慢慢、慢慢地，让你内里，真正的面貌，从我的指缝间，像掬捧的水，浙沥流尽。"
- "那一阵子，我也分不清究竟是高君腻着小韩还是小韩腻着高君，反正两人已几乎到了形影不离的地步。高君像个贴心的佞臣，不论台上台下都浑身解数地施展着惹人发笑的伎俩，不能否认，这一方面他确是颇有才华，况且不合时宜的颠倒胡扯戏谑，往往也给人一种具有更高级智力深不可测的错觉。心 小韩也他妈贱透了不管人前人后皆毫不遮拦地放声大笑，我敢说我们这个组织的大多数人，也是因为这点，才屡屡对高君那种己近乎刻薄的嘲弄放弃反击，甚至报以赞许的笑声。 我则暗中痛下苦功，模仿这个组织中最流行的修辞、术语和左右摇摆的立场，并且以若即若离的态度换取几个核心人物对我的忌惮和揣测（当然我与高君和小韩的暖昧关系使他们对我不敢等闲视之），"
目录
用户评论
080410-110410
我们，那个时代，如何，也，回不去了。/好用情，反倒比《手枪王》更好。
短篇集，电子文本只有其中的《降生十二星座》。电动配上星座，熟悉怀旧又有恶趣味感，看似无聊透顶又带点唏嘘沧桑；五花八门绚丽多姿的招式，操作大同小异，暗喻人生的选项单薄殊途同归；玄机难测的“心格”，最终也简化为一玩笑一当真。梦可以弥补现实的捉襟见肘？
天心小姐的序是如此動人……可是我只愛前三篇。
朱天心 我个人对于（与下一代）代沟产生的切身体验是：全然理直气壮打心底的不再好奇关心他们那一代所热衷的一切珍宝或垃圾，于是，断裂（不同的生活经验）于焉展开，早晚终成不能跨越之鸿沟。//可是怎么办，你确实不再有兴趣和耐性去理解他们，因为他们的阅历、知识、眼界的确贫乏于你太多，甚且到不值一顾的地步，他们所热中着迷追逐的（名牌、爱情、各种官能享受、爆炸的信息），你世故早衰的以为那不过是五百年后必将还原成土石（尽管眼前看起来是）的黄金。//借用『我们自夜暗的酒馆离开』中的『我』对前辈作家卡鲁祖巴的发问：『为什么你的作品里没有稍微认真一点在悲伤的人呢？』//（这位师友素有沟通焦虑，非常害怕他人未引前后文的冻结他片段的谈话，所以姑隐其名），套一句奥韦尔《一九八四》中的名句『语言完善时，革命成功日。』
…今天早上刷牙时，在牙刷上先挤一截百龄咸性牙膏再挤一截很凉很辣的黑人牙膏，突然想到这不是你的习惯吗？我已不知模仿这个可惯有多久了。这样想着，便一个人在浴室里哭了起来，并且决定这封信以后，再也不写信给你了……我周围的几个好朋友，都对你的生活细节了若指掌，她们成天听我重复地描述，似乎是我对于你童年记忆的一片空白的补偿，我至少比你还要清楚地掌握了某一段时期的你自己…
无聊 @2020-07-31 15:05:28
春丽，你是否会有一刻抬起头来望向屏幕之外的眼睛，思考为什么杀父之仇永无止境，道路16永远没有办法到达直子的心。
只因你降生此宫。
我们都是被丢进星盘的死婴，重复着抽象和虚假的无意义。
听骆以军讲故事听多了后发现好多小说中的原型，最喜欢第一篇《降生十二星族》，和村上春树的弹子机结构相似，但当年在模拟器上玩过的街头霸王和Route 16却带来了一种交错时空的共鸣感
會使頭暈的人更暈
求书
收藏