书籍介绍
这不是一本让人读得舒服的书。它把一位老布尔什维克鲁巴肖夫押进审讯室，让他亲手拆解自己信仰的逻辑，再看着它在语言里一点点瓦解。真正令人脊背发凉的，不是暴政如何施暴，而是这套体系如何把「不择手段」当作无可辩驳的公理，把屠杀五百万农民、放十万人去北极苦役都称作「彻底的后果逻辑」——目的越崇高，手段就越不必追问。读者反复提及的，正是这种「信仰如何绑架它最坚定的信徒」的内爆：主角不是被外力压垮，而是被自己信奉的原则反噬。它比《1984》更早触及语言如何被改造成思想的牢笼，把每句话敲进群众脑袋的重复与简化，正是操控的起点。适合那些愿意被思维体系彻底击碎、进而重新拼起「目的与手段能否割裂」这一根本问题的人。
作者简介
■作者簡介
亞瑟‧柯斯勒 Arthur Koestler
英籍匈牙利作家，1905年生於布達佩斯ㄧ個猶太家庭，1922年入奧地利維也納大學就讀，大學期間曾參加猶太復國運動，1932年加入德國共產黨，1938年退黨。
1937年，柯斯勒在西班牙內戰被法西斯份子捕獲，被判處死刑，不久又獲赦免，由此，柯斯勒寫了《與死亡對話》，反映出一個面對命運者的心態。1983年，柯斯勒服藥自殺，他的第三任妻子跟他一起離開。
除了代表作《正午的黑暗》外，柯斯勒的作品還包括《隱性寫作》《來來往往》《渴望的年代》，以及1949年與紀德合寫的《不能顯靈的神》等。
■譯者簡介
董樂山
1924年生於浙江寧波，1946年畢業於上海聖約翰大學，長期從事新聞翻譯和英語教學工作。1981年調任中國社科院美國研究所研究員。著有《文化的休閒》《文化的誤讀》等；譯有《西行漫記》《西方人文主義傳統》《一九八四》等。1999年病故北京。
AI导读
核心看点
- 二十世紀最佳英文小說第八，反極權主義文學經典。
- 描寫老革命家被捕後，在審訊中精神崩潰並承認罪行的過程。
- 深刻探討革命崇高目標與不擇手段之間的道德矛盾與困境。
读者共识
- 被譽為比《1984》更為深邃的政治隱喻，字字滲血，震撼人心。
- 精準刻畫了信仰如何綁架信徒，展現了邪惡體制的真切寫照。
- 讀者普遍認為其現實意義深遠，是理解極權邏輯與人性弱點的必讀之作。
精彩摘录
- "这是体系中的一个错误。也许这个错误就在他迄今为止仍认为是无可争辩的原则上，他就是为了这个原则牺牲了别人，自己也遭到了牺牲，这个原则就是，为了达到目的可以不择手段。就是这句话杀死了革命的许多同仁，使他们都东奔西突。他有一次在日记中写了什么？“我们抛弃了一切传统，我们唯一的指导原则是后果逻辑。我们航行没有伦理压舱物。” 也许邪恶的核心是在那里。也许人类不宜没有压舱物就航行。也许理性本身是有缺陷的指北针，把你引向这样一个迂回曲折的航道，以致最后目标也消失在浓雾中了。 也许现在就要降临大黑暗时代。 也许后来，很久以后的后来，新的运动会兴起——有新的旗帜，新的精神，对经济天数和“海洋感觉”两者都有了解。"
- "“有必要把每句话用重复和简化的办法敲进群众的脑袋。凡是说成对的东西必须金光灿灿，凡是说成错的东西必须漆黑一团。为了让群众接受，政治的事情必须像庙会上俗气的木偶一样有色彩。”"
- "“历史教导我们，谎言常常比真理对它更有用；因为人类是懒散的，在他成长的每一步之前得牵着穿行沙漠四十年。得用威胁利诱、用幻想的恐怖和幻想的安慰来驱使他穿过沙漠，这样他才不会过早地坐下来休息，因崇拜金色的小牛而分心。 “我们比别人更加彻底地学习了历史。我们与别人不同在于我们逻辑的一贯性。我们知道美德与历史无关，罪恶仍旧不受惩罚，但是每一个错误都有它的后果，一直报复到第七代。因此我们集中全部精力要防止出错误，消灭它的一切种子。在历史上对于人类的前途从来没有像我们那样把这么多的权力集中在这么少数人的手里。我们遵循的每一错误思想都是对后代的犯罪。因此，我们必须惩罚错误的思想，就像别人惩罚罪行一样：用死亡"
- "The histories of nations can be understood as stories that members of a society tell themselves about where they came from and where they are going. The defining characteristic of the history of a totalitarian state (like the one in Darkness at Noon) is the political necessity of unquestioned adhere"
- ""Yes, said Rubashov. 'So consequent that in the interests of a just distribution of land we deliberately let die of starvation about five million farmers and their families in one year. So consequent were we in the liberation of human beings from the shackles of industrial exploitation that we sent "
- "狄特里希·冯·尼海姆：“在教会的存在遭到威胁时，它就可以不受道德戒律的约束。为了统一的目的，一切手段均可以使用，甚至包括诡诈、背信、暴力、贿买、监狱和死亡。因为一切秩序都是为了群体，个人必须为共同的利益作出牺牲。”"
- "同情、良心、憎恶、绝望、悔恨、赎罪对我们来说都是令人厌恶的放纵。我们这种人最大的诱惑是：放弃暴力、追悔、求得自己良心的平安。大多数伟大的革命家都在这一诱惑面前屈服了，从斯巴达克斯到丹东和陀思妥也夫斯基。他们是背叛事业的典型形式。上帝的诱惑对人类来说总是比撒且的诱惑更危险。只要世界上存在着混乱，上帝就是个时代错误。同自己良心的任何妥协都是背叛。当不幸者的内心声音向你说话的时候，举手堵住你的耳朵…… 历史上最大的罪犯，不是尼禄和富歇那种类型，而是甘地和托尔斯泰那种类型。阻止印度的解放，甘地的内心声音比英国的大炮起的作用还要大。为了三十块银币出卖自己是一桩诚实的买卖。但把自己卖给自己的良心，那是丢弃"
- "为了公平分配土地，我们有意在一年之内让五百万农民和他们的家属饿死。在把人类从工业剥削的桎梏下解放出来时，我们把一千万人送到北极圈和东方丛林中去强迫劳动，其条件与古代划艇奴隶的条件相似。为了解决意见分歧，我们只知道一个论据：死亡，不论这是潜艇问题，肥料问题，还是党在印度支那的政策问题。我们的工程师一边工作一边时刻意识到，在计算上的一个错误，可能送他们进监狱或断头台。我们政府机关中的高级官员可以随便毁了下属，因为他们知道，稍有差错，唯他们是问，他们自己也有给毁掉的危险。我们的诗人解决风格问题的讨论的方法是向国家警察告密，因为表现主义派认为自然主义派的风格是反革命的，反过来也是如此。为了未来一代的利"
用户评论
毒太阳
我会觉得相对于古拉格，这个故事更情绪内敛而真实
小红拷打老红
最近，第一次体会到心理的抑郁造成生理的不适，那是一种不止于轻微的呕吐感。最近读了几本过于严肃的文学，自己陷入了没有出口的思维漩涡，思维体系被彻底击碎，甚至提不起一丝或一缕。
容不下精英治我，看不惯蠢人自治，世界但却不得不在两种可悲中徘徊展开。残忍的统治手腕，轻蔑地权衡灵魂；无知地存在，贪婪地霸凌。
武断地向“前”，不容分说；反智地踯躅，鸡同鸭讲。文明的B面竟确是谎言，海市蜃楼与灰烬的远方，是虚无的身影。
写得真好。
此诏字字诛心
“也许邪恶的核心是在那里。也许人类不宜没有压舱物就航行。也许理性本身是有缺陷的指北针， 把你引向这样一个迂回曲折的航道，以致最后目标也消失在浓雾中了。”
求书
收藏