童偉格 【2010. 2 INK印刻文學生活誌（78）期 封面人物】最新長篇小說《西北雨》
一個關於離開或留下，逝去或復活，失落或尋找，溯想或遺忘…………微苦、無傷的「說不完的故事」。
「所以這是一個『自己』之書。所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。」「讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。」（駱以軍語）小說家彷彿逞馭無窮盡騰挪變化的魔幻想像與詩意，煞停時間，將現實隔在一天光靜好的沉靜荒墟中，似一再重複的昨日，今日，明日，或一場永恆的睡眠，將那充滿台灣當代偏鄉（孤島／山村）色彩的背景舞台，捏塑成小說中漫行於離棄之途的一家數代人（祖父祖母／父親母親／敘事者「我」）也是跨度相同歲月的我們讀者數代人無以名之卻也無傷的「鄉愁」──家族中每個人如對鏡般成為彼此亟欲擺脫而不能的夢魘，也是最溫暖的贖救源頭。整部作品在宛如暴雨將至（或者，回想著生命中曾經歷的雨水）的淡淡傷感氛圍中，人物雖生猶死、鬼魅行屍走肉般的活著；或者也同時是，跨越時空界線，自死者國度被思念喚回到敘事中的沉默亡靈們，雖死也猶生。
故事一開始（卷首），宛如一個將家族亡靈一一自過去自不復在的現實喚回，或在一不思議彷彿沒有盡頭沒有因果邏輯的夢中重聚的盛筵，既熱鬧又寂寥。死者似乎不知自己已死，還過著日復一日的尋常的沒有出口的時光，生者也不能確定自己的生活，是活在不斷遭到死者們（父祖母親們）離棄的現實或者是哪一個亡者無法醒來的夢中？
在童偉格那值得再三品味、充滿星團爆炸般龐巨詩意能量的小說中，不僅時空線索、角色形象不停地變化傾斜；而情節或可視作是一連串的，召喚回憶與家族羈絆的過程──回憶者召喚著回憶，回憶也召喚回憶（總是無窮盡也無預兆的，擁有畸人特質的「我」〔許希逢／海王〕想起父親〔許豐年／士官〕，祖父，父親想起他的父親〔祖父／李先生／「詩人」〕，有時是母親，母親又想起她的母親，祖父則想起兒子與他的妻……故事碎片就在這層疊不息的思念中流轉，每個幾乎皆不習慣與人親近的人且都升起懸念，「為何那人總過著那樣寧靜透明、無傷且無望的生活？」卻也充滿依戀與感激。）──層層纏繞，過去的人（祖父／父親／母親／祖母……）活在將來的人的回憶／夢中，將來的人竟也不時影影幢幢地在過去的人的回憶甚至生活中走動：在家族諸人輪流進出折磨彼此的安寧病房；在不斷想要逃離卻又由此生出鄉愁耿耿的犬山村／海島的長街上；在祖父義肢的顛簸裡；在父親的狗籠故事或者在「另一個」父親魔術般開了鎖的門後；在肅殺壓抑的軍營；在一壁濕淋淋的海王神偶的諭示中；在其中一個母親總跟陌生男人訴苦的背影……也似反覆地徒勞印證，種種不堪的存在也是珍貴的存在。彷彿不停繞射的鏡影，真正的說故事者與他的故事逐漸合為一體，與故事中的亡靈們真正的「團圓」，完成一趟趟死生、欲語或無言的無盡循環。
童偉格
1977年生，台北縣人。台大外文系畢業。台北藝術大學戲劇碩士，現就讀台北藝術大學戲劇學系博士班。作品〈王考〉獲2002年聯合報文學獎短篇小說大獎，〈暗影〉獲2000年全國大專學生文學獎短篇小說參獎，〈躲〉獲2000年台灣省文學獎短篇小說優選，〈我〉獲1999年台北文學獎短篇小說評審獎。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》，舞台劇本《小事》。
- 以魔幻笔触重构台湾偏乡家族记忆与生死边界
- 模糊梦境与现实，呈现时间停滞与灵魂游荡
- 冷峻克制文字下，蕴含对故乡衰败的深沉乡愁
- 喜爱台湾当代文学及魔幻现实主义风格读者
- 对家族叙事、乡土变迁及存在主义主题感兴趣者
- 能接受慢节奏、诗意化及碎片化叙事结构的读者
- 需耐心品味冷峻诗意文字，适应非线性叙事节奏
- 注意区分现实与梦境，理解人物如鬼魅般的存在状态
- 关注隐喻意象，如年轮、海王像背后的家族羁绊
- 文字灵动诗意，但阅读门槛较高，需反复品味
- 时空折叠感强，梦境与现实交织令人眩晕又美妙
- 情感深沉内敛，虽晦涩但直击灵魂，引发乡愁共鸣
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "她看望四周，想象年老就是这样的：你的灵魂蜗居其中，格外容易知觉屋里什么是新修缮的，什么是旧模样的。你的灵魂有时快乐、有时沮丧，有时甚且回到青春的激情与躁热中，然而，这一切都不会被人瞧见。对路过的人而言，你始终就是间旧房子，静静覆盖着时间的尘埃。有时，当你也像个路人那样去回看自己，你会发现，如果七十岁、八十岁，跟九十岁、一百岁没有差别，那么，一个人若是老到某种程度，应该就永远也不会死了吧。因为死亡是件极其年轻的事，而那个人，不小心错过了。"
- "她看向窗外，满山头葱的树，想着他书包里吹不成调的乐器，疼怜着山村没有足够年轻的事物，陪伴他们短暂的童年。后来怎么了？后来当他们再回山村他们竟也都长成像树一样静默的人了，推挤无数的心事在心里绕成一圈又一圈，别扭得很；她奇怪他们明白了愈多事，就好像愈认不清人了。"
- "丰年说大树会将一整年在它四周发生过的事，刻记在年轮里，那很奇妙，总能融成一个无缺的圆。如果那年山村多丧事，人们在祭礼中，焚烧了过多纸钱与死者的衣物，那些温度与气味会让树的年轮向外曲折，波浪般延长，以容载更多的悲伤。树都记得的，丰年说。"
- "那时，也没有人意识到自己原来会长大。时间以一种理所当然的健朗，理所当然地停驻在原点。他们哪里都能去，骑着那些离家的兄姊留下的脚踏车，他们哪里都想慢慢地游历。世上无一处必须费力逃离，于是他们终究哪里也去不远。只有我祖父的庄园，能将他们阻绝于外，那里之于他们，一如奇诡的异乡。每日向晚，他们特意靠向他。"
- "但阿南并不知道这件事，在失去动力的黑暗里，她仍持续用意志力杀死自己，仅凭从她心底，不断泌出的冷意。我想象着，在那样的黑暗里有什么东西成群嗅闻着她。她摸索着，弄明白了，喔，是那些猪头的鼻子：它们已经死了，但它们最后一点遗留的嗅觉，与头颅一起被封存在冷冻柜里。现在，她的体温，那个潦草世界印记在她身上的气味令它们困惑了，它们不能分，是她再次冻伤了它们的世界，还是世界让她失温，将她推给它们。死去的它们，分不清自己闻到的是记忆，是梦，或者是真实存在的。但很快地，它们就都不在乎了，而她也像它们那样不在乎了。她闭上眼。当有人再次打开柜门，她将像刚出生的婴儿那样苍白，那样像是，终于将自己彻底在这个世界里洗净了"
- "当我一个人静静坐在阳台上，张望着即将到来的又个黑夜，我仿佛才听见它空空的骨架，在我心底某个角落发出巨大的风鸣。我仿佛才听见我们一同埋葬的那个闹钟，在那个角落发出巨大的鸣响。从上游到下游，整条奄奄一息的河流惊惧，困惑于这个倒夜为日的时差，猛地醒了过来。"
- "他成功做到了，将自己从自己记忆的场景里抹消。只是，前望与回首，世界，或者那些即将到来的形影、声音以及气息，都呼唤这些即将流失的场景，都堆结成一道油污满布的铁梯，由舱顶伸下，降到他眼前；仿佛世界真的一无可知，而一个人唯一不能克服的，只有不时倾心而出的寂寞。"
- "他像躺在一艘灯火通明的鬼船上，在琉璃世界里，沿途卸下时间、秩序与关于距离的记忆。"
