其後

賴香吟

出版社

印刻文學

出版时间

2012-04-30

ISBN

9789866135859

评分

★★★★★
书籍介绍

所以,這並不是一本關於五月的書,而是關於我自己,其後與倖存之書。

如今,我航過那個鬱悶的赤道無風帶了嗎?我即將出發去哪裡?抑或,我從何處歸來?寫作的船帆下垂擱置了非常久,水天一色,霧氣茫茫,記憶的魔山,五月,想來不只是我陪她走過一段性別認同之路,她也伴我熬過一段非常漫長的寫作認同之旅,即便是她已經不存在的歲月裡,她的形象及其書寫,對我是一種撫慰,也是一種刺痛,我們曾經彼此反對,卻又同時扮演傾聽者的角色,無論是不斷攀高追尋,或是不斷挖深內化,我們爭執,終致諒解,了悟彼此並沒有太大的衝突。

這是用時間慢慢堆積起來的一本書,有些地方寫得驚人的好,她文筆的成熟以及這個作品能去解答很多問題,包括五年級世代的早逝與斷裂;它能去回答一個女性作家怎麼樣走過情感、創傷和死亡,或是如何去經歷一個同志朋友的死亡,然後從否定書寫回到書寫的過程。──周芬伶

小說《其後》,不是祕辛,不是自傳,不是內幕,也不是告解或懺悔,更不只是告白,而是在小說的文字共和國裡才能有嘉年華與眾聲喧譁成立的意義。我們卸下偏執、成見、既定印象的武裝,循小說家的思路前行,恍兮惚兮,召喚不語的死者,一起完成內在的逆旅。我要說,賴香吟寫完《其後》,走出來,是生者仗義承擔的勇氣,是「季札掛劍」的用心如日月。──林俊頴

太浪漫的我們,在年輕的時候,都一定得死過一次。那樣的死過之後,再回頭,看見的都會不一樣了……為你終須拿回屬於你書寫權利的毅然感到驕傲,因為這是一個時代的故事,是關於你如何活下來,而不是關於某人為何而死的故事。 ──郭強生

霧漸漸散的時候,她們已經不在那裡了。

該如何懷著那些傷害的故事繼續生長下去?不能忘卻,又不能時時記得;傷害的故事往往既美麗又醜陋,那其中,無論如何,曾將一個人最好的可能、最壞的黑影展演到極限,如果我不足以理解那其中的內容,也沒有什麼資格去保存這些──

生命之書某一些頁數被撕去,難再前後連貫的故事,但我們依舊會克難地將之讀完。

我沒有能力阻擋謊言與傷害於生命之外,沒辦法使事物結晶於至美的瞬間──如果這是你與我,青春之心所堅持要做的──做不到,死亡也不是做到的辦法。相反的,在死亡之後的流水時光,我目睹的盡是變化,滄海桑田,人之變貌與情感的質變,一切不可阻擋,也往往情有可原。夫復何言。取代眼淚與吶喊的是強烈的孤寂感漫天而來,無孔不入,可相信我,心靈有其不死本事,如果你還在,想必能和我一樣,沒什麼好慌張的,孤寂就孤寂吧,與孤寂同在,細看它的模樣,看熟了就沒有什麼好慌張的。

賴香吟

一九六九年生於台南市,受教育於台灣大學,日本東京大學。一九八七年發表第一篇小說,之後散文、短篇小說散見各報章雜誌。曾獲聯合文學小說新人獎,台灣文學獎、吳濁流文藝獎。著有《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。

AI导读
核心看点
  • 以小說形式直面好友邱妙津自殺的創傷
  • 探討倖存者的負罪感與寫作認同之旅
  • 細膩刻畫女性間複雜且充滿張力的關係
适合谁读
  • 關注台灣文學與性別議題的讀者
  • 對邱妙津及其作品《遺書》感興趣者
  • 願意深入探索情感創傷與自我療癒者
读前提醒
  • 書中情緒沉重,建議在身心狀態穩定時閱讀
  • 非八卦揭秘,而是關於倖存與記憶的書寫
  • 節奏緩慢內斂,需耐心品味文字背後的痛楚
读者共识
  • 文字靜漠卻淒厲,閱讀過程如劫後餘生
  • 生者承擔的勇氣令人敬佩,修復傷口不易
  • 深刻揭示倖存者比死者更難熬的現實困境

本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。

精彩摘录
  • "年少時光,我總擔心自己在他人嚴重呈現出孤獨的形象,而隨手抓了隨俗的語言,舉止來掩飾自己,甚至因而踐踏了自己。因此,當我發覺置身一個人與人之間有所距離,不至於被人親切而粗魯地妄下評論,侵犯打擾的時候,感覺平安地喘了一口氣,更好的時候,這文化對細膩情感的養護,使我如魚得水。我緩慢體驗著,也許,我以一種逃亡的姿勢離開五月所說充滿壓抑的地方,到頭來,反倒曲折地將自己投入了一種更複雜的內抑文化裡......"
  • "有些人,你不会忘记看到他的第一眼。那当下的时空气氛,那个人的姿态,仿佛在记忆库瞬间结冻,任凭后来时空如何更替冲刷,不会蚀坏,不会腐朽,不会消亡,永住下来。"
  • "自己与自己的心,是不能过于接近的。我得学着以一个友善的、陌生人的眼光,观看、猜测自己的内心到底是什么、表现了什么、隐藏了什么? 连自我也不足以亲密了,这真是孤独。我必须时时提醒自已,自我是不可耽溺、宠护的。 “怀疑自我”,使脚下失去立足点。 “自我碎了”,许多时候这就是我的感觉。 我原以为人本来就该探索自己的内心,很长一段时间我以为自己是乐于探素自我的人,然这几年门诊/治疗室一路走来,体会到一种新的经验: 探索自己的内心,是十分孤独的事。"
  • "之於世人我非常坦然,然而,為什麼自己生活得這樣困難?或許,撒謊固然不是誠實,沉默、逃避,恐怕也都稱不上誠實。"
  • "“忧郁之本质在于人遇到了自己。”"
  • "她们继续做一对好朋友,可那必须建立在很多规范与冲突之上,语言与行为如履薄冰,地雷处处。关系时刻拉锯。五月往前一步,她就退一步;五月退得太远,她就拉她一把。这是关系既不稳定又不诚实的阶段。她变得愈来愈厌倦于爱,听人讲到这个字就想捂上耳朵,她质疑何以爱总企图把对方变成自己心中想要的模样,之于她,爱是规驯,眼泪做成的暴力。至于五月的爱之旅,似乎已不可免地要朝现实抢滩上岸,翻开了一页, 就有更多秘密撕咬着她必须去翻下一页,甚至于是整本书一用后来的话说,五月是在摸索建立她的“认同”,像-一只孤独的爬虫类,匍匐走进那还没有完全开启,而难免混淆各种性质的世界中去。"
  • "相反地,人多活几年,离年少轻狂、血气方刚的年代愈远,什么“变”与“不变”的调焦也就愈是准确,画面也愈是稳定起来。我只相信你会变得愈来愈好,愈来愈柔韧,也愈来愈厘清,能去取舍你生命中几个冲突的主题,或许也愈来愈能爱人或被人所爱吧……不是不知道某些东西对你的难处而如此天真地期待你的人生,而是我感觉到你在往这个方向行进。"
  • "五月问过偶然性与必然性的问题,那时我自然无法二者择一回答她。累积到现在,我的想法是,人生的确是一大堆偶然性构成的,不过,许多偶然性,点滴联系,却可能在一段时间之后对我们揭晓了某些必然性。"
作者简介
賴香吟 一九六九年生於台南市,受教育於台灣大學,日本東京大學。一九八七年發表第一篇小說,之後散文、短篇小說散見各報章雜誌。曾獲聯合文學小說新人獎,台灣文學獎、吳濁流文藝獎。著有《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。
目录
活動中心
消息
Do You Remember…
春暖花開

显示全部
用户评论
不算小说,是与自己,与逝去之人有关的梳理往昔事件、情绪,由片段连缀而成的文字集合;也许因为背景年代的关系,隐晦不明言的内容也很多。有一些喜欢的观点,譬如爱情与性别无关而只与特别有关;对死亡的写作实则是为了求生等等。不了解作者与邱妙津以及二人关系,在我看来是本追思生命中特别之人的生死并从中寻求彼此解救的书吧。
死者桎梏久長銬住生者,如同悲戚的靈魂拷問不斷在耳畔迴響。死亡之書一本接著一本在念,死亡似乎一副青綠山水:它從不缺乏生機。而賴在言說書寫上的潔癖又註定死亡之巨大創口只能由日積月累的針線慢慢將其縫起,且修補得十分難看——那針頭又是碓壘重疊的傷口。
赖香吟喜欢《忧郁的热带》,但后来她去了日本,有太宰和村上的地方。
看完想法只有4個字 劫後餘生 是要多久的沉澱才能以如此靜漠的文字鋪寫出如斯淒厲的心緒
在东京的最后一面,和“那一天”的电话。十年后父亲们的死去。暴哭。把它和蒙马特遗书放在了一起。自杀者更痛,还是幸存者更痛。
「現在這個我是當時那個她的結果。」 祝你愉快,這裏留白。
12年买的书,22年才读完。啃了几次啃不下,这次终于下定心来读完它。这同性、死亡、抑郁情绪的伤痛文学,应该讲的是如何和自己和解吧。然而我完全没办法共鸣,太晦涩了…
刻画的太多就会丧失感觉 深刻的印象还是过往带来的痛苦 后发作的阵痛持续不断 需要的不止是时间 还有契机
Mar 2017 | Feb 2022
霧漸漸散開的時候,她已經不在了。
印刻文學的其他书籍查看全部

收藏