书籍介绍
这不是一本教人如何坦然面对死亡的安慰之书，而是一场近乎残忍的观察实验：作者把五位创作天才推上解剖台，看他们如何在生命的最后阶段，用各自的方式与死亡周旋。桑塔格沉溺于「知道自己要死」带来的凶猛强度，弗洛伊德宁可「在折磨中思考」也拒绝止痛药，厄普代克在纸上扮演头脑冷静的科学家，桑泰尔则把恐怖定格为艺术。读者最被触动的，恰恰是这些理性巅峰之人面具裂缝里的不甘、自我欺骗与执迷——他们越是试图掌控死亡，越暴露出作为「人」的脆弱。本书的独特处，在于它不颂扬从容，而是凝视「从容」背后的裂痕：当死亡的阴影降临，那些最擅长思考生命的人，究竟是用智慧超越了恐惧，还是仅仅把它压进了字里行间？
作者简介
凱蒂．洛芙(Katie Roiphe, 1968- )
作家，文化評論家。普林斯頓大學文學博士。現在紐約大學主持文化報導與評論研究室。
文章散見於紐約時報、華盛頓郵報、紐約客、巴黎評論、華爾街日報、金融時報以及各大雜誌。紐約時報稱她的寫作為「簡潔有力、飽滿的文學性，並且具有扭轉觀點的力道」。
著有《事後：性、恐懼與女性主義》( The Morning After: Sex, Fear, and Feminism)、《不尋常的安排；七場婚姻》(Seven Marriages)、《讚美混亂》(In Praise of Messy Lives)、小說《她還沒有消散》(Still She Haunts Me).
AI导读
核心看点
- 本书以逆向视角审视五位文化巨匠的临终时刻，从死亡回溯其一生。作者凯蒂·洛芙通过详实的文献爬梳与亲友访谈，呈现桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、汤玛斯及桑达克面对迫近死亡时的真实反应，揭示他们如何在病痛与恐惧中维持理性或陷入自我欺瞒，展现人性在终极命运前的脆弱与顽强。
- 书中深入剖析了创作者如何将死亡焦虑转化为艺术动力。例如弗洛伊德拒绝止痛药以保持清醒思考，桑塔格在癌症复发后重新审视生命优先级，桑达克则将丧子之痛与对死亡的迷恋融入儿童绘本。这些案例展示了死亡如何渗透进他们的日常细节、思想体系及艺术创作，成为其作品深层内涵的源泉。
- 作者摒弃感伤主义，以冷静客观的笔触探讨死亡这一禁忌话题。书中不仅记录了名人临终的狼狈与挣扎，更揭示了公众人物在死亡面前的去神圣化过程。读者将看到这些天才在生命落幕之际，如何与死神博弈，如何面对身体的衰败与精神的崩溃，以及他们最终如何接受或拒绝死亡的必然性。
读者共识
- 读者普遍认为本书选题独特，视角新颖，但执行层面存在争议。部分读者赞赏其对死亡话题的直面勇气，认为其提供了关于名人临终状态的珍贵记录；但也有读者批评作者过度解读，缺乏客观中立，认为其主观臆断削弱了文本的说服力，甚至认为其价值不及《人类群星闪耀时》等同类作品。
- 书中对桑塔格与弗洛伊德临终行为的对比分析引发广泛讨论。读者注意到桑塔格从抗拒到接受死亡的态度转变，以及弗洛伊德坚持理性至死的行为，认为这些案例深刻揭示了人性在死亡面前的复杂面貌。尽管部分读者对作者的道德评判表示不满，但仍认可其对人物心理挣扎的细致刻画。
- 多数读者认为本书翻译质量参差不齐，部分语句晦涩难懂，影响阅读体验。此外，有读者指出书中对死亡的美化或浪漫化倾向，认为其未能真正触及死亡的残酷本质。尽管如此，仍有读者表示书中关于生命有限性的思考引发了其深层共鸣，促使其反思自身对死亡的态度与生命规划。
精彩摘录
- "在她乳腺癌康复后的早期访谈中，她看上去似乎沉醉于与死神的近距离接触。她在1978年《纽约时报》那场几乎令人眩晕的访谈中，是这样说的：“它给我的人生添加了一种凶猛的强度，而那一点一直叫人心旷神怡……知道自己要死了，真是奇妙；它真正地让你认清了事情的轻重缓急，并按序为之。那样的感觉现在已经有几分消褪了；已经过了两年多的时间，我感觉不到彼时的那种迫切性了。某种意义上，我感到遗憾；我宁愿保留住一丝那样的危机感……我认为，同生命和死亡保持联系，是件好事。许多人穷其一生让自己防备生命是一场闹剧的想法。我认为，最好不要试图阻碍这些冲突……当你积极而自觉地面对它们的时候，你可以从中获得巨大的能量。对我而言，写"
- "几个月前，在一场极其残酷的放疗过程中，弗洛伊德给他的前病人兼朋友玛丽·波拿巴写信：“我的世界又恢复了当初的模样——一座痛苦的岛屿，漂浮在漠然的海面之上。” 如今，痛苦已经很难驾驭了，对于绝大多数人来说，是难以忍受的。他的家人、朋友，还有医生们都劝他服用止痛药，但是他除了阿司匹林和偶尔使用热水杯以外，拒绝任何更加强效的东西。“与其让我无法清晰地思考，我宁愿在折磨中思考。” 他这样说道。"
- "例如，在早年与喉癌的斗争中，他写道：“关于我的手术和痛苦没什么好说的，你们该知道的都知道了，能想到的也想到了。萦绕在六十七岁老人头顶上的那种不确定性，现在又饿实质性的表达。我不想把它看得太重；在现代医学的帮助下，人们可以抵挡一阵，然后会想起萧伯纳的警告：‘别想着永远活下去，你不会成功的。’” 他的语气很轻松，完全是举重若轻，在信件中也充满着相似的腔调。他决意要——至少在纸上——扮演一个头脑冷静、内心波澜不惊的科学家，和一个有理性、思想深刻的知识分子形象；他在数量众多的信件中，不动声色地展示了十六种顺从命运的方式；他用一种考究的、雄辩的、戏谑的方式表明：死亡不会让他震惊或迷惘。在父亲去世后的几周"
- "注射吗啡的那一刻，弗洛伊德看上去几乎实在记笔记，整理思想，做好准备写那篇有关死亡的伟大文章，加入自己在这个讨厌的部分结束之后能够坐下来，就写它。那篇文章，像幽灵一样，没有成文，充满想象，带有野性，飘荡在花园旁边的那间房子的空气中。“我们无法观察自身的死亡。” 弗洛伊德写道，如此充满权威性，充满说服力，而与此同时他极尽所能想做的事情，正式观察自己的死亡。"
- "莫里斯在尤金死后给他画像，就像他曾经给临死前的家人画像一样。他受到了某种强迫，要去捕捉那一瞬间，将其定格，加以理解和领悟。当许多人——也许是绝大多数人——转移目光时，他却想要描绘。他完全无法自拔，这永别、飞升和失去，裹挟着他；这几乎是维多利亚时代的特征：深度着迷于死亡的瞬间，以及那想要保护和记录它的本能。这也是艺术家的冲动：把某种恐怖的事物转化成艺术，把某种让你恐惧和心碎的东西拿去制作成别的东西。在你花时间为眼前的事物画像的时候，你不感到无助，也不是一个旁观者，也没感到丧失什么：你在做你的工作。"
- "在《所有一切》中，他写道：“有那么一个时间，通常是八月将尽，夏天用令人炫目的力量袭击着那些树木，它们枝叶葳蕤，但是突然有一天，它们安静得让人惊奇，仿佛是意料之中，就在那一刻一切了然于胸。它们知道……太阳悬挂在天穹的最高点，拥抱着这个世界，但是它行将落幕，你所爱的一切都危如累卵。”"
- "在《巴黎评论》的一次访谈中，索特谈到了他的一本也许是我最喜欢的书《光年》：“这本书是婚姻生活中的那些磨损的石头。所有那一切都是美丽的，所有那一切都是平凡的，所有滋养或者导致萎缩的一切。它持续数年、数十年，最终匆匆而过，就像从火车上瞥见的那些事物一样——一处牧场、一排树木、黄昏时窗户里亮着灯的房屋、陷入黑暗的市镇、一闪而过的那些站台——所有没有被写下的东西都消失无影，除了一些不朽的瞬间、人物和场景以外。动物死了，房子卖了，孩子们长大了，甚至那对夫妇本身也已经销声匿迹了，但是这首诗尚在。”"
- "在托马斯的钱包里，有一张已经褪了色的来自威尔士一家地方报纸的剪报。上面有一张他儿童时长跑比赛获胜的照片。三十年来，他一直随身携带。他时一个苗条的、漂亮的男孩，在比赛中获胜。在所有的访谈、奖项，以及个人档案中，这是他保存在钱包中随身携带的东西。这次干净的胜利，这奔跑和获胜，发生在一个他还没有奔跑没有获胜的时光里。"
目录
前言
第一章 蘇珊‧桑塔格 Susan Sontag
第二章 西格蒙德‧佛洛伊德 Sigmund Freud
第三章 約翰‧厄普戴克 John Updike
第四章 狄倫‧湯瑪斯 Dylan Thomas
显示全部
用户评论
-成名的感觉怎么样？ -我还是会死
华美的字句跟死亡之间的裂隙让人忍不住走神。最终还是有无法触达的地方，而我们只能忍受恐惧。
优美至极。可惜没有里尔克。
桑塔格和弗洛伊德：一个一直以为自己不会死的人，顽强得抗癌守护生命，还是接受了死亡；一个一直以为自己很快就会死的人，一直做的都是加速死亡的事，吸烟确实戒不了，最后主动选择了死亡。
他们在接近死亡的漫长瞬间，暴露了自己的顽固和可爱。
简体版：暮色将至。港台有时候的书名像一个谜。
@2019-05-19 00:29:27
适其生，顺其死。
原本颇为崇拜的桑塔格，慨然从高塔落下。
求书
收藏