书籍介绍
这不是一本好读的反战小说，甚至不是一本好受的小说。冯内果让主角比利·皮尔格林患了「时空痉挛症」，在生死各个片段间被随意抛掷，读者随之失去了「从头读到尾」的安全感——这恰是他刻意为之：战争本身从不给人连贯的叙事，只给碎片、闪回与猝不及防的残酷。书中那段地底战俘食堂的描写尤其刺骨：金黄浓汤的热气腾腾，与蜡烛肥皂由人体熬炼而成的真相并置，不着一字谴责，却让人脊背发凉。而那句反复出现的「事情就是这样」，表面是特拉法玛星人的冷漠，内里却是面对德累斯顿大火与奥斯维茨时，语言所能抓住的唯一支点。它适合那些不愿被煽情裹挟、愿意与作者的自嘲和无力感正面相遇的读者；也适合想理解《你一生的故事》等后世作品从何而来的读者。它不提供答案，只提供一种「看着」的方式。
作者简介
馮內果(Kurt Vonnegut)
二十世紀末美國文壇大師，若少了他，「美國文學」一詞的意義將大為降低。代表作有《第五號屠宰場》、《貓的搖籃》、《冠軍早餐》、《囚鳥》、《時震》、《沒有國家的人》等。曾在康乃爾大學就讀，第二次世界大戰期間服役於美國航空部隊，戰後在芝加哥大學攻讀人類學，四○年代後期成為記者和作家。他著有十四本極受好評的小說和無數的短文和評論。
一九六三年《貓的搖籃》出版時他被封為「真正的藝術家」，一九六八年《第五號屠宰場》一書的出版，更奠定了他在美國及世界文壇的地位。他慣有的黑色幽默、諷刺的筆調和豐富的想像力自一九五九年起就擄掠了全美國的注意，他確如英國作家格雷安．葛林（Graham Greene）公開推崇所言：馮內果是當代美國最好的作家之一。
AI导读
核心看点
- 以非线性时空跳跃叙事，解构战争创伤。
- 融合科幻元素与黑色幽默，呈现反战主题。
- 通过外星视角审视人类命运，探讨宿命感。
读者共识
- 被誉为反战经典，深刻影响后世文艺创作。
- 蒙太奇手法精妙，黑色幽默中透出深沉绝望。
- 翻译流畅，繁体竖排阅读体验更佳，值得细读。
精彩摘录
- "“我在特拉法玛多学到的最重要的东西是：如果有某个人死了，他只不过看上去似乎死了。他依然活蹦乱跳地生活在过去，所以人们在他的葬礼上悲哭是十分愚蠢的事。所有片刻，过去，现在，将来，总是一直存在着，也将永远存在下去。特拉法玛多人能够观看所有不同片刻，就比如说像我们能够观看连绵的落基山脉中的一段一样。他们可以看到所有的片刻是多么的永恒，可以选择观看任何他们感兴趣的一段片刻。我们在地球上的感觉是一个时间段接着一个时间段，就像串起的珠子，一旦一段时间过去，它就永远消失。这其实只不过是一种幻觉。 ”如果特拉法玛多人看到一具尸体，他想到的只是死者在那个特定的时间段状况不佳，但同一个他在许多时间段则安然无恙。现"
- "他到了屋子里面，来到一个烧得通红的铁炉旁。上面几十把茶壶水都烧开了，有些还带有汽笛。铁炉上还有一口大锅，盛满金黄色的汤。汤浓浓的。比利瞪着眼，看锅中原始的气泡泛起，显出种使人昏昏欲睡的壮观。 宴会用的几张长桌已经摆好。每个座位前摆着一只曾经装奶粉的铁罐小碗。更小的一只罐子当杯子用。另一种细长的罐子当茶杯。每只茶杯里都装满了热牛奶。 每个座位上还放着一把剃须刀、一条毛巾、一盒剃须刀片、一块巧克力、两支雪茄、一块肥皂、十支香烟、一盒火柴、一支铅笔和一支蜡烛。 只有蜡烛和肥皂是德国产的。两者很相似，都是阴森森的乳白色。英国人无从知道，这些蜡烛和肥皂是用犹太人、吉卜赛人、同性恋者、共产党人以及其他帝国"
- "比利·皮尔格林说，在特拉法玛多的生物看来，宇宙并不是许多明亮小点的组合。那儿的生物可以看到每颗星球曾处在什么位置，去向何方，因此天空上镶满了玄妙的意大利面条状的发光体。特拉法玛多人也不把人类看成双脚直立生物。他们把人看成巨大的千足虫一一“一端是婴儿的脚，另一端是老人的脚。”比利·皮尔格林说。"
- "人们不许回头向后看，我以后一定不再向后看了。现在我已经写完了我们这本关于战争的书，下次可要写一本有趣味的书啦。 这本书是一个失败，而且不能不如此，因为它是由盐柱子写的。"
- "德累斯顿轰炸耗资巨大，策划精心，但毫无意义，最终整个星球上仅一人从中获益。那就是我。我写了这本书，为自己赚到不少钱和名声，事情就是如此。以这样或那样的方式，我从每个死人身上赚了两三美元。我做的算什么生意。"
- "我终于明白了，是战争让她如此愤怒。她不想让自己的或任何人家的孩子到战场上去送死。她认为书和电影起的作用是为战争推波助澜。"
- "书不长，杂乱无章，胡言乱语，山姆，因为关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。可以说每个人都已经死了，永远不再说任何话，不再需要任何东西。大屠杀以后一切都趋于无声，永久沉默，只有鸟儿还在啼叫。"
- "比利礼貌地站在那儿，再给狙击手一个机会。这时他对战争法则稀里糊涂的理解，射击人应该再得到一次机会。"
下载
收藏