外婆家有事

「四方報」前總編輯張正長達八年，密切關注、貼身接觸東南亞移民移工的第一手觀察 「他們是在『我們』裡面的異鄉人，但卻像默片裡的遊魂。」 ──駱以軍（擔任「移民工文學獎」評審時有感而發） 你知道「東南亞」在哪裡，包含哪些國家？還是一想到東南亞，只想到越戰、人妖、椰子樹嗎？你知道台灣有100萬來自東南亞或者與東南亞有關的人？台灣明明距離東南亞這麼近，我們卻如此陌生，這是為什麼呢？家鄉貧困，不得已拋家棄子到外地打工謀生，自古有之，而在交通便利的現代社會，這種狀況更常見、數量也更大，而且常常跨越國界。這些人，我們稱之為移工（Migrant worker），也就是俗稱的外籍勞工。 身在台灣的我們，很難迴避與東南亞移民移工相關的人事物，幾乎每個台灣人都有機會接觸到東南亞朋友。然而，我們會學習相對遙遠的德文、法文，卻不太可能學習印尼文、越南文、菲律賓文、泰文、緬甸文……這又是為什麼？是不是有莫名的歧視隱藏在我們心中而不自覺，甚或不以為錯誤？ 時序回到2013年8月11日，伊斯蘭教開齋節後的第一個星期假日，大批信奉伊斯蘭教的印尼移工聚集在台北車站。一位帶著家人從台南到台北旅遊的檢察官，忿忿地形容「台北車站已被外勞攻陷」！後續引發一連串激烈的口水戰。如果試著理解開齋節是伊斯蘭教最重要的節日，好比華人的農曆新年、基督徒的耶誕節，絕大多數信奉伊斯蘭教的二十萬名印尼移工，經歷了日間不可進食飲水的三十天齋戒月之後，能在這個星期天短暫見見同鄉、說說鄉音，這樣的情形有那麼難以理解而需要被撻伐嗎？而交通便利的台北車站，對於薪資偏低的移工來說，恐怕也是唯一可選擇的相聚地點。只要有心包容，將這個節日也納入我們的節慶規畫，何樂而不為？ 千百年來，台灣一直是混血的島嶼，不同文化與血緣的碰撞，造就了今天的我們。台灣人應該彼此多元包容、心胸開闊，在對待所謂的「老外」和東南亞移工時，一樣有人情味，誰都不該騎在誰的頭上。 如果我們自己都不追求正義，何能要求別人對我們正義？──張正 專文推薦（依姓氏筆畫序） 李美賢（國立暨南國際大學東南亞學系教授兼系主任）＜從文化對等中，蓄積進步的能量＞ 陳穎青（《老貓學出版》作者）＜沒修過張正的東南亞學分，別說你是台灣人＞ 褚士瑩（NGO工作者）＜別讓無知跟傲慢，橫亙在人我之間＞ 各界熱情推薦（依姓氏筆畫序） 方新舟（財團法人誠致教育基金會董事長）、包正豪（淡江大學全球政治經濟學系主任）、阮文雄神父、阮舒婷（ 四方報越文主編）、何榮幸（「獨立評論@天下」主編）、洪德青（《你一定要認識的越南》作者）、陳芳明（政治大學講座教授）、陳夏民（出版人）、郭力昕（政大傳播學院副教授）、船橋彰 （《印度以下，風景以上。》作者）、梁東屏（前中國時報駐東南亞特派員）、童子賢（和碩聯合科技董事長）、廖雲章（天下雜誌教育基金會研發長）、駱以軍（作家）、鍾玉鳳（琵琶演奏家、北藝大兼任講師）、鍾適芳（音樂製作人、策展人）、藍佩嘉（台大社會系教授） 感動心得分享（依姓氏筆畫序） 方新舟（ 財團法人誠致教育基金會董事長）：我們基金會跟立報辦「外婆橋計畫」辦了四屆，在台灣引起很大的迴響，不但公視拍了紀錄片，主流媒體報導多次。更棒的是，好幾個基金會認同這個計畫的價值，也跟進，讓台灣人有更多同理心去接納新住民。張正（還有他美麗溫柔的妻子雲章）是外婆橋計畫的發想人跟推手。除了外婆橋，他更為人所知的是創辦四方報（2006）、唱四方（2013）與移民工文學獎（2014）。他的正義感及對弱勢族群的關懷是驅動他不斷創新的主因。這本書集結他過去四年對移民移工相關議題發表的文章。關懷台灣未來的人，可以在這本書裡「一起去人少的地方找寶藏」。 阮舒婷（四方報越文主編）：我與前總編張正一起在四方報工作將近8年，發現他對東南亞移民／移工付出很大的心力，他不但把移民移工當作朋友，傾聽心聲，更為移民移工爭取相關的法律保障，且對東南亞的體驗是親身一點一滴累積起來的。有許多台灣人對東南亞有很多誤解，例如誤認越南是母系社會。身為越南人的我，好想與他們辯論到底。幸好張正在這本書裡面導正了很多的問題。對於東南亞的知識，亞洲的國家大部份都以自己為中心，台灣也不例外。怎麼說呢？比如移工為了幫助家庭、改善經濟，所以來到台灣工作，雇主的對待就會影響到移工的工作表現。移工為什麼想逃？一定是受到不合理的待遇，所以才會想逃。想深入了解更多移民移工的故事，推薦您來一起讀這本書喔。 何榮幸（「獨立評論@天下」主編）：張正的文章常常挑戰文化禁忌，編者提心吊膽，讀者卻看得很爽。身為張正在「獨立評論@天下」專欄的第一個讀者，我用曾經提心吊膽的心情，推薦這本看得很爽的佳作。 陳芳明 （政治大學講座教授）：東南亞似乎再也不是遙遠的地方，從那裡來的朋友，如今已經是我們的鄰居，甚至是我們家庭中的一員。台灣能夠持續經濟發達，能夠維持社會穩定，就是因為有東南亞來的移民、移工，貢獻他們的勞力與智慧，使我們的生活可以如常運轉。 他們的生命與台灣的生活習習相關，或者說，他們正是我們的生命共同體。然而，我們並不認識台灣的新移民與新住民。現在是時候了，請你以感謝的眼睛看待他們，請你伸出友善的手接納 他們。這本書，是認識外勞、外傭、外配新住民的關鍵鑰匙。 陳夏民（逗點文創總編輯）：《外婆家有事》打開了台灣人對於「地球村」的狹隘想像，行文風趣親切，不僅把東南亞的繽紛文化帶到讀者眼前，更不忘討論公平與正義，讓讀者理解什麼是真實而不造作的國際觀，變得更體貼、更文明一些。 郭力昕 （政大傳播學院副教授）：讀張正的文章，對我是一種啟迪。他的文字活潑有趣，很會說故事，讀來津津有味。而他的故事都連結著各種重要的議題、反省的觀點、與進步的世界觀。張正是一位能蹲下來做事的人，但當他起身發言時，又能如此深刻、有感染力。這樣的作家與行動者，實在太稀有，太珍貴。 船橋彰 （《印度以下，風景以上。》作者）：遠行是理想的實踐，離鄉需要揹負勇氣，而他方總是遙遠，長路也總是孤寂。你我都是生命裡的旅行者，一定明白這些人值得珍惜。 梁東屏（前中國時報駐東南亞特派員）：對於外間的事，台灣長久以來所關注的，似乎只有美國、日本兩個地方。實則，如果從民間層次來說，台灣跟東南亞國家之間的關係其實更為密切。但無論媒體或文字著作，卻鮮少有觸及於此者。前「四方報」總編輯張正的新書，《外婆家有事：你一定碰得到在台灣的東南亞親友》，從各種新鮮有趣的角度切入，暢談東南亞國家的種種，值得讀者細細品味。 廖雲章（天下雜誌教育基金會研發長）：張正是台灣第一個膽敢文盲辦報的媒體人，也是少數深入東南亞田野，和摩托車司機抽菸、與街頭理髮師喝啤酒交朋友，還能用破碎越南文採訪的總編輯。這本評論集結張正多年的觀察體悟，穿透刻板印象的迷霧，直指台灣視而不見的東南亞。 駱以軍（小說家）：他（她）們原本就在我們裡面。我們因傲慢、偏見，使得那繁華如夢，比我們更古老細緻的文明——那每一個移民都有他（她）動人的故事——我們讓他（她）們像活在冷酷異境的無聲電影。我們錯過了讓我們成為一座溫暖友善的「多民族博物館」的美麗島嶼。如果我們有多一點像張正這樣的人就好了！這是一本有趣、誠懇思索、娓娓解釋我們對東南亞太多無知誤解、一本感人的書。 鍾玉鳳（琵琶演奏家、北藝大兼任講師）：經濟的強勢支配與漢文化的優越感，讓我們有意無意把他們視為生活的綴飾，並推向族群與階級的不利位置。70萬的東南亞人，不是來稀釋台灣的主體性，而是為島嶼灌注新的活力，輸入原生文化的豐富與力量。張正的《外婆家有事》正是為我們接合了新族群、新文化的第一步。 鍾適芳（音樂製作人、策展人）：此刻，生活在曼谷。在這個交雜著在地與國際視角的城市望向四方，台灣位在模糊且邊緣的位置，不是台灣人自我想像的中心。曼谷計程車上，在台灣打工兩年的司機以泰語篤定地說：「台灣很不美！」。張正的《外婆家有事》提醒我們看見，在台灣的日常裡，我們所共同縱容的「不美」。 藍佩嘉（台大社會系教授）：國際化只是超英趕美嗎？東南亞只是海灘小島嗎？這本書告訴你真正的東南亞，以及全球化就在台灣的屋簷下。 從文化對等中，蓄積進步的能量／國立暨南國際大學東南亞學系教授　李美賢 幾年前，每次遇見久違的親朋好友，當他們得知我經常出入東南亞時，總是帶著難掩的同情之語說：「你怎麼都去『那種』地方？」近日，親朋好友對我的出入東南亞開始有了不同的看法，看法雖然不像去日本、美國、歐洲那麼不假思索的「絕對的正面」，但至少，他們開始對東南亞有著探索性的想像空間與好奇。 不論是上述自身的經驗或是諸多學術研究報告，都透露一件事：台灣社會對東南亞這個區域、各個國家或是對在台灣的東南亞人（新住民或是移工）的態度，逐漸有些變化，除了對東南亞的相關常識與知識的增長，過去許多強烈的刻板印象、強烈的歧視等等，漸漸得到討論、反省或修正。我的意思當然不是說台灣社會這幾年已全面地懂得友善政經文化的弱勢國家與族群，但我確實遇見或感知到更多想要認識及理解的心情。例如，今年（二○一四年）伊斯蘭教開齋節後的第一個假日，大批信奉伊斯蘭教的印尼移工一如二○一三年再度擠爆台北車站，但今年的台灣社會，大大少了對「台北車站被他們占領」的指責與謾罵；相反的，多了許多對伊斯蘭或伊斯蘭開齋節的好奇，以及對移工離鄉背井團聚過節的同理。這是明顯的進步與文明化！ 我可以毫不遲疑地說：張正對台灣這股進步的能量，扮演了醞釀與蓄發的角色，他的理念、堅持、實踐與行動，更是「迫使」台灣社會走向更文明的關鍵元素。而我，無心但有幸地見證了他的這一漫漫但堅決的「讓弱勢發聲」的長路。 張正在某種機緣下就讀了暨南大學東南亞研究所碩士班；我指導他的碩士論文（與成露茜教授共同指導），而那段時間正是台灣與越南互動深化的關鍵年代。他在埔里上課期間，造訪了每一家越南小吃店，遍訪了當時還未被「正名」的「越南新娘」。在以最草根的方式接觸在台的東南亞移民後，我明顯感受到他對學院風格的移民議題討論與研究有強烈的不耐；對客觀與抽離的觀察，有強烈的不滿，他甚至宣戰般地告訴我：「改變台灣社會對東南亞人事物的傲慢與偏見，必須要用具體的行動介入。」 他以實際的行動改變台灣社會，除了經常在報章雜誌寫文章推介東南亞各國的風土人情、社會文化禮俗之外，更在已故成院長的大力支持之下，轟轟烈烈地開辦了定位為「讓弱勢發聲」的媒體──《四方報》。草創時期，每一期出刊後，張正總是自己開車，白天黑夜、東南西北地運送《四方報》到與新移民有關或最接近新移民出沒的地方。 接著數年間，在大眾媒體、談話性節目、政府相關部會會議經常遇見他，聽到他一貫的理念，感受到他越挫越勇的實踐決心與行動。漸漸的，在許多場合，我一而再再而三聽到「喔，你是張正的老師？！」讓我真實意識到他頗具威脅性的「名氣」。但「名氣」並沒有讓他懈怠，他運用了「名氣」這個資本，為「讓弱勢發聲」這個理想，開啟更多的文化鬥爭場域。 正因為他奮戰不懈的行動，台灣社會得以有機會在必須回應他咄咄逼人的正義壓力下，努力改善自身，向真正的文明化靠攏。 這本書部分涵蓋了東南亞知識的傳遞，其餘絕大部分可謂是他近年來在台灣為新移民弱勢社群發聲的行動紀錄。每一篇文章都猶如一面鏡子，讓我們看到政經強勢者的野蠻、傲慢與偏見；少了學院文章格式的繁文縟節，在篇篇蹦出自內心深處平實又真實的文字裡，可以看到他的執著、熱血，以及撼動優勢結構的創意行動。 從「怎麼都去那種（東南亞）地方」到「啊，你還沒去過東南亞？」，是意識上的劇烈轉變。我相信，張正這本書的每一篇文章，都為這個文明的轉向做出了貢獻。他要我幫他寫序，我深感榮耀，我也會驕傲地甘於「喔，你是張正的老師？！」這樣的位置。 沒修過張正的東南亞學分，別說你是台灣人／陳穎青 我們對東南亞有什麼印象呢？網上流傳一個台灣人眼中的世界地圖，在巨大的台灣南邊、那個大約是菲律賓的地方，畫著一個黃顏色的海島，上面寫著「很多叫瑪利亞」的地方；而在疆界交錯的中南半島，地圖上沒有任何國界，只寫著那裡是「一些差不多的國家」；中南半島南邊呢，更慘，印尼和馬來西亞這兩個大國乾脆連畫都不畫，就憑空消失了（新加坡當然不用說）。 對台灣而言，這張地圖毫無疑問是個譏刺，嘲笑台灣愚昧孤陋的國際觀，不過這嘲笑實在機車得叫人