蘿莉塔

翻开《萝莉塔》，最先击中读者的往往不是那个十二岁的少女，而是 narrator 汉伯特那套令人脊背发凉的自白。纳博科夫把整本书写成了一场精心设计的语言魔术：读者若放下警惕，就会被那澎湃的抒情、绵密的互文与炫技般的排比牵着走，甚至在不知不觉间为这个施害者生出几分怜悯——而这恰恰是他要陷阱。真正读完的人会意识到，这本书最狠的地方，不在于它写了什么，而在于它如何让你

弗拉基米爾．納博科夫（Vladimir Nabokov） （ 1899. 4. 22 – 1977. 7. 2） 一八九九年四月二十二日生於俄國聖彼得堡。納博科夫家族不但文化修養高，並戮力於公職。納博科夫的父親不惜於反猶太主義者為敵，正色敢言，也是反對黨俄國立憲民主黨的重要領導人。一九一九年，布爾什維克革命爆發之後，他即帶著家人流亡異鄉。三年後，他在柏林參加政治集會，為了保護演講者遭右翼人士暗殺而犧牲自己的生命。 納博科夫及其家人會說英、法、俄三種語言。兒時的納博科夫已開始閱讀喬治．威爾斯、愛倫．坡、布朗寧、濟慈、福樓拜、魏爾倫、蘭波、托爾斯泰與契訶夫，還包括柯南．道爾與凡爾納等暢銷之作。青年時期，他曾在劍橋三一學院修習斯拉夫語與羅曼語系，並於一九二二年以優異成績畢業。接下來的十八年，他曾旅居柏林、巴黎，以「西林」（Sirin）為筆名創作了很多俄文小說，收入來源則靠翻譯、教英文和網球。他也是第一個在俄國報紙發表俄文填字遊戲的人。一九二五年，他與薇拉．史羅寧結婚，育有一子狄米崔。 納博科夫自一九一九年後流亡英、德、法等國，浪跡天涯，一九四○離開法國，在美國落腳。他曾執教於衛斯理學院、哈佛大學與康乃爾大學。他也放棄用俄文創作，開始用英文寫小說。雖然他在《蘿莉塔》的後記曾說這是「我個人的悲劇，也就是我必須放棄我自然的慣用語，放棄我那無拘無束、豐富且極易駕馭的俄文，改用二流的英語來創作。」然而，納博科夫美國時期的小說或許是他最偉大的作品，包括《庶出的條紋》（1947）、《蘿莉塔》（1955）、《普寧》（1957）、與《幽冥的火》（1962）。他同時把自己早期俄文小說翻譯成英文，也著手翻譯萊蒙托夫與普希金的作品，並出版數冊文學評論集。 一九七七年，納博科夫在瑞士蒙特勒附近一家醫院與世長辭。