书籍介绍
《同时》最耐人寻味之处，不在桑塔格说了什么，而在她如何坚持"同时"地活着。书名取自佩索阿——一切事情同时发生，而真正罕见的是有人能同时感知、承受、超越这一切。桑塔格一生被拆散成多个身份：随笔家、小说家、公共知识分子、行动主义者，这些在常人那里泾渭分明的角色，在她身上却彼此渗透、互相成全。她拒绝成为生产意见的机器，宁可"在真相与正义之间选择真相"；她写被忽略的欧洲文学，也写阿布格莱布监狱的暴行，更写加沙拉法那个试图阻止拆屋的年轻女学生。读者记住的，往往正是这种"同时"的张力：犀利而不冷漠，介入而不犬儒，面对世界的恶仍固执地相信"总还有别的事情在继续着"。这不是一本让人舒心的书，但它让你无法假装看不见。
作者简介
苏珊•桑塔格
1933年生于美国纽约，毕业于芝加哥大学。1993年当选为美国文学艺术学院院士。她是美国声名卓著的“新知识分子”，与西蒙娜•波伏瓦、汉娜•阿伦特并称为西方当代最重要的女知识分子，被誉为“美国公众的良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。2004年12月28日病逝于纽约。
AI导读
核心看点
- 桑塔格生前最后一部随笔集，涵盖文学评论、时事批评与演说稿。
- 对911事件及布什政府政策进行尖锐批判，展现知识分子的独立坚守。
- 重申“文学即自由”，主张作家应揭示真相而非沦为意见机器。
读者共识
- 言辞依旧犀利敏锐，金句频出，展现了桑塔格一贯的智识勇气。
- 演说稿部分尤为精彩，体现了其作为公共知识分子的角色融合。
- 虽不如早期作品惊艳，但作为绝笔之作，其道德考量令人动容。
精彩摘录
- "我们的领导人已让我们知道他们认为他们的任务是一个操纵性的任务：建立信心和管理悲伤。政治，一个民主国家的政治——意味着容忍分歧，鼓励坦率——已被心理治疗取代。让我们用一切手段一起悲伤。但让我们不要一起愚蠢。些许的历史意识也许有助我们理解刚刚发生了什么事情，以及还会继续发生什么事情。“我们国家是强大的，”我们一再被告知。我就不觉得这种话真的带来安慰。谁会怀疑美国是强大的？但美国并非只需要强大。"
- "美这个概念，以前是一个优点，如今变成缺点。一度因为其太笼统、松散、多漏洞而显得脆弱不堪的美，竟被发现是——恰恰相反——排斥太多事物。识别力一度是一种正面的能力（意味着精纯的判断、高标准、严谨），如今变成负面：它意味着以偏见、狭窄、视而不见的态度对待那些有别于我们自己认同的事物的优点。 针对美的最强烈、最成功的举动是在艺术中：美——以及对美的关心——是会带来限制的；用现时的习语来说，是精英主义的。人们觉得，如果我们不说某东西美而说它“有趣”，则我们的欣赏范围就可以包容得多。"
- "古老的《圣经》时代的形象表明，我们生活在以语言作为象征的差异中，这些差异层层叠着一一如同弗兰克·劳埃德·赖特所梦想的一英里高的公寓大楼。但是普通常识告诉我们，我们的语言分散不可能是一座塔。我们这分散成众多语言的地理，与其说是垂直的，不如说是水平的（或看起来如此），有着众多的河流和群山和深谷，以及环绕着大陆的浪涛轻拍的海洋。翻译即渡海，把我们带到对岸。"
- "接触文学，接触世界文学，不啻是逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱、不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照，也即进入自由地带的护照。"
- "作家不应成为生产意见的机器。诚如我国一位黑人诗人被其他美国黑人责备其诗作不抨击可恨的种族主义时所说的：“作家不是投币式自动唱机。” 作家的首要职责不是发表意见，而是讲出真相……以及拒绝成为谎言和假话的同谋。文学是一座细微差别和相反意见的屋子，而不是简化的声音的屋子。作家的职责是使人们不轻易听信于精神抢掠者。作家的职责是让我们看到世界本来的样子，充满各种不同的要求、区域和经验。 作家的职责是描绘各种现实：各种恶臭的现实、各种狂喜的现实。文学提供的智慧之本质（文学成就之多元性）乃是帮助我们明白无论发生什么事情，都永远有一些别的事情在继续着。 我被“别的事情”困扰着。 我被我所珍视的各种权利的冲突和"
- "我自认在很多重要局势中能看得清楚。这点本身并不难达到，然而却有点不寻常。依我之见，一个人要超越其所处环境的压力和超越对事实视而不见的自然倾向，这与其说是一个关乎高度或敏锐的才智的问题，不如说是一个关乎正确判断力、善意和某种勇气的问题。对事实视而不见的自然倾向，是一种诱惑，它源自我们的直接利益和源自各种问题在我们心中引起的恐惧。一位法国随笔家曾说：“当你寻找真理，最可怕的是你找到它的时候。”你找到它，你便再也不能听任自己跟从你的个人圈子的偏见，或接受流行的陈腔滥调。"
- "就一个人未直接广泛体验过的问题散播公开意见，是粗俗的。如果我讲的是我所不知道或仓促知道的，那我只是在兜售意见罢了。 文学的智慧与表达意见是颇为对立的。“我说的有关任何事情的话都不是我最后的话，”亨利·詹姆斯说。提供意见，即使是正确的意见——无论什么时候被要求提供——都会使小说家和诗人的看家本领变得廉价，他们的看家本领是省思，是追求复杂性。"
- "回忆录"
用户评论
「作家的首要職責不是發表意見，而是講出真相⋯⋯以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學是一座細微差別和相反意見的屋子，而不是簡化的聲音的屋子⋯⋯」—— 蘇珊·桑塔格 《同時》 PS：「她是我覺得，最有氣魄的女性作家。這本隨筆集，隨筆與演講都一樣，不細膩，反而是嚴肅，據理力爭的。」
所谓文学的道德性，就是永远对别处的世界保持一种关注。
愛上桑塔格。只有看到最後一篇，才會明白“同時”的意義。毛姆之外，第二個讓我大段大段反復默讀的作者。理智但不至於冷漠、寬容但不會妥協，冷靜理智而愛意十足。金字塔最頂尖的文字，當之無愧。
时间之所以存在，是为了使一切不至于同时发生。空间之所以存在，是为了使一切不至于都发生在你身上。
求书
收藏